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El engaiio colorido

Claudia Albarran

unque para muchos fieles es una realidad incuestionable la
existencia de tres seres distintos (el hijo, el padre y el espiritu
santo) que coexisten en una sola persona, para mi —que ni
practico ni creo en religién alguna— la trinidad cristiana siempre ha-
bia sido un hecho imposible de constatar y de entender bajo ninguna
6ptica o circunstancia. No obstante mis férreas ideas, debo reconocer
que, en los dltimos aflos —y debido justamente a los encuentros que
he tenido con personas como Juan Antonio Rosado— he comenzado
a experimentar en carne propia la contundencia de ese misterio trino,
al que Jorge Luis Borges (otro agndstico) se refiri6 en su libro E/ otro,
el mismo (1964), y que, si bien en mi caso sigue exento de cualquier
religién, sf se ha manifestado abiertamente, de forma cada vez mds
palpable, gracias a un pufiado de personas cercanas a mi.
Me explico: Hace diez u once afios, conoci por primera vez al Juan

Antonio Rosado hijo. Mi marido, Armando Pereira (que desde hace



una eternidad es profesor de pos-
grado en la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM), volvi6 a
casa una noche con quien dijo
ser su pupilo “estrella” de ese
curso y lo deposité en el sillén
de la sala como quien sienta a
su nuevo bebé en el bambineto.
Acostumbrada ya a las extrafias
relaciones de mi marido (que
—al término de casi todos los
semestres— viene acompailado
por un siempre distinto grupo de
alumnos predilectos, en mucho
parecido a la corte de los mila-
gros), tomé asiento en el lugar de
siempre y me dispuse a escuchar
lo que, por costumbre, supuse
seria el relato de las heroicas ha-
zafias de esta joven promesa: otra
lumbrera, pensé, acorddndome de
todos esos futuros Octavios Paz
que han deambulado por mi sala
desde hace maés de quince afios.

El Juan Antonio de entonces
era la reencarnacién de un per-
sonaje de Kafka, un bicho raro,
un ser sin Marcela, es decir,
dolorosamente solitario, que in-
terrumpia su mondlogo de vez en
cuando para sacar de la pafialera
(el morral que usualmente trae
consigo) su botella de aguar-
diente a manera de biberdn. Esa
noche —y las mil y una noches
que siguieron a ese primer en-
cuentro— tuve la desafortunada
oportunidad de escuchar a un ser
terrorifico y orgullosamente des-

valido: un abominable hombre

de las cavernas, enfundado en su
piel de lobo feroz, que parecia
haber encontrado en mi marido,
en el sillén de la sala, en mi casa,
el sitio idéneo para despojarse de
todas las desaventuras que hasta
entonces habian despostillado su
vida: muertes, suicidios, golpes,
relaciones maltrechas, rencores
combinados con orines, eructos,
mds aguardiente, imdgenes del
Kama Sutra, fragmentos del Rig
Veda, una frenética defensa del
mundo drabe, mds aguardiente,
citas de El Cantar de los Can-
tares, amorios con alumnas del
colegio en el que impartia clases
de literatura y un largo y desas-
troso etcétera.

Algunos afios después de la
llegada de este hijo, nada prodi-
go, por cierto, vino el segundo
encuentro, esta vez, con el Juan
Antonio Rosado padre: Armando
habia asumido el compromiso de
coordinar la elaboracion de un
diccionario de literatura mexica-
na del siglo XX para el Instituto
de Investigaciones Filolégicas de
la UNAM y habia decidido invitar
a Angélica Tornero (también vie-
ja conocida gracias a los cursos
de mi marido en la Facultad) y
a Juan Antonio para colaborar
en el proyecto. Pese a mis stpli-
cas, comenzaron en mi casa las
reuniones de todos los viernes
para dar lectura a las cuartillas
que cada uno elaboraba por su

cuenta durante la semana y que

hoy constituyen el Diccionario
de Literatura Mexicana. Siglo
XX, una investigacién que nos
llevé mas de diez afios realizar
y cuya segunda edicién (recien-
temente corregida y aumentada)
estd préxima a publicarse.
Contrario a mis expectativas,
durante esos afios de investiga-
cién y trabajo cotidiano, Juan
Antonio demostr6 una seriedad,
un nivel de responsabilidad y
un profesionalismo antes insos-
pechados: llegaba media hora
antes de la cita, siempre con una
infinidad de cuartillas por leer;
lefa pausadamente su trabajo, con
un estilo pulero, casi perfecto;
aceptaba sugerencias y debatia
con argumentos contundentes,
haciendo gala de una cultura
s6lida y utilizando una infinidad
de referencias a autores y titulos
que algunos de nosotros descono-
ciamos. Gracias a este proyecto,
conoci su faceta de investigador
acucioso, de académico serio. No
creo exagerar si digo que Juan
Antonio es una de las pocas per-
sonas en este aletargado medio
literario. capaz de mantenerse
en vela una, dos o hasta varias
noches en busca de un matiz, de
un detalle, de un dato curioso
o relevante; obsesionado por
una idea, ha llegado incluso a
despertarnos a mitad de la noche
para comunicarnos sus descubri-
mientos bibliograficos; de hecho,
s6lo alguien tan manidtico como



él, perfeccionista hasta llegar al
paroxismo, ha conseguido arre-
batarle a la editorial el manus-
crito de lo que, se suponia, era
ya la version definitiva del Dic-
cionario... y suspender la nueva
edicién por haber encontrado dos
o tres erratas que €l consideraba
imperdonables.

El tercer Juan Antonio, al que
conoci en 2003 (fecha de publi-
cacidn de su primer volumen de
cuentos, titulado Las dulzuras del
limbo, y que he seguido descu-
briendo a través de sus escritos),
es la representacion de lo que los
cristianos llaman espiritu santo,
y que yo concibo en términos de
talento: una capacidad creativa
que indudablemente Juan Anto-
nio tiene y que le permite volar,
rebasar sus propios limites, su
propias fronteras y experimentar
nuevos giros en otros terrenos
como son el cuento y el ensayo.

El engario colorido, publicado
por la Universidad de la Ciudad de
Meéxico en el 2003, es un ejemplo
claro del tipo de relacién simbid-
tica que estos tres Juan Antonios
mantienen entre si, reunidos en
una sola persona; el libro es una
expresion casi perfecta de esa re-
lacion trinitaria, triangular, en la
que conviven al menos tres voces
distintas, tres personalidades, aun-
que, de hecho, haya sido escrito
por un solo autor.

Como explica el propio Juan

Antonio, El engaiio colorido

i

estd integrado por una serie
de ensayos heterogéneos, que
fueron concebidos de forma in-
dependiente, que fueron escritos
en distintos momentos de su
vida y que, ademds, hablan de y
desde las distintas experiencias
(literarias, intelectuales) que
¢l ha mantenido con el mundo
(ya sea real o libresco). De aqui
que el titulo del libro, El engaiio
colorido (independientemente
de que haya sido tomado de un
ensayo en particular y de que nos
remita al poema de Sor Juana y
a las extraflas relaciones que se
establecen entre la realidad y la
ficcién) me parezca tan sugeren-
te, pero asociado, sobre todo, a un
objeto que considero fascinante:
el dlbum familiar, compuesto a
partir de una serie de imagenes
que recorren una vida y que,
por ello, también constituyen
una especie de iconografia de
su autor.

Desde esta Optica, cada uno
de los ensayos que componen £/
engario colorido ha sido para mi
el encuentro con una fotografia
distinta de Juan Antonio, tomada
en determinados momentos de
su vida intelectual, en la que lo
vemos conversando o discutien-
do con sus amigos: escritores
o filésofos que —estd de mds

(decirlo— él no conocié perso-
nalmente, pero con quienes ha
establecido nexos muy fuertes,

relaciones profundas y apasio-

nadas, surgidas a partir de la
lectura atenta de sus obras. Son
muchos los personajes que han
acompafiado a Juan Antonio en
su trayectoria literaria, muchos
los autores y los textos (tanto
orientales como occidentales)
que lo han formado o que han
marcado y definido las distintas
etapas de su proceso intelectual,
desde su juventud hasta hoy;
desde Ernesto Sédbato —cuyas
referencias a sus obras aparecen
constantemente en los ensayos de
Juan (cabe recordar que Rosado
hizo su tesis de licenciatura sobre
este escritor argentino), pasando
por Oswald Spengler, cuya obra,
La decadencia de Occidente, no
s6lo marcd a mi generacion, sino
que (ahora lo sé) fue determinan-
te en la formacién del Juan An-
tonio adolescente. Son también
muchos los temas que —tras leer
El engario colorido— uno descu-
bre como formando parte de lo
que podriamos llamar obsesiones
de un autor: su preocupacién por
esclarecer las relaciones entre el
mito y la literatura; por analizar
figuras y textos, ya sean para-
digméticos, ya sean marginales
de nuestra cultura, con quienes
Rosado contiende al “td por td”;
su interés por desentrafiar los
vinculos entre erotismo, misticis-
mo y arte; por analizar una serie
de realidades contempordneas,
como es la mercadotecnia, el

consumismo y la guerra; su afdn
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por acercar a una serie de obras y
de autores que parecerian lejanos
en el tiempo e incluso opuestos
entre si.

Y es que este juego perma-
nente con la diversidad de temas,
voces, lecturas y autores que
Rosado pone en movimiento a
lo largo de sus ensayos son una
suerte de calidoscopio en el que
ha depositado los recortes de
multiples cartoncillos acumula-
dos a lo largo de sus experien-
cias literarias y en el que retine
también una variada retacerfa
de vidrios de colores para con-
seguir un universo siempre rico
en posibilidades. En efecto, El
engaiio colorido es un artefacto
que multiplica asimétricamente
la imagen de los textos y de los
autores colocados en él para
producir lecturas nuevas, para
establecer otras relaciones y para
generar interpretaciones frescas
a partir de un ligero movimiento
del cilindro. En el prélogo, Juan
Antonio hace explicito su propo-
sito: “Los encuentros mds signi-
ficativos suelen ser consecuencia,
no del trabajo ni de la “seriedad”
encaminada a la obtencidn de
bienes ttiles, sino del ocio como
instante de libertad, como tiempo
de reflexion. Los encuentros con
los libros o las obras de arte son
igualmente fortuitos: dependen
del azar, de la sugerencia de
alguien, de la atraccién por un
titulo en una libreria o biblioteca,

de su referencia en otra obra...
Cuando los hallazgos producen
un impacto que nos convierte
en otros, a veces nos impulsan a
mantener un didlogo con el obje-
to o la persona descubierta. Dia-
logar con el entorno. con la obra
leida, con sus lectores, es uno de
los movimientos mds fructiferos
en el campo de la cultura.”

Aunque cabe reconocer que
El engario colorido es un libro
complejo por la agudeza de las
reflexiones de Rosado, por la
riqueza de sus fuentes y por la
pluralidad de voces convocadas
en sus disertaciones, para mi ha
tenido ese efecto revelador, ese
poder de sugerencia e impacto
que €l refiere en el fragmento
antes citado. Pero quiero aclarar
que el impacto que este conjunto
de ensayos me ha producido no
sOlo radica en el hecho de haber
sido convidada a leer o releer
a ciertos autores o titulos, sino
porque durante la lectura de este
libro Juan Antonio me ha ofre-
cido una imagen renovada de s{
mismo, una imagen que yo no
conocia (a pesar de los afios que
hemos convivido), y que no ha
hecho sino refrendar mis lazos
de amistad con €.

Como medio que le permite
dialogar con quienes lo han
transformado en otros muchos
Juan Antonios; como forma de
rendir un homenaje a aquellos
que lo han acompaiiado durante

sus reflexiones literarias y filosé-
ficas; como bitdcora de un viaje
personal, pero siempre delicioso,
por el universo de la literatura, la
filosoffa y la cultura en general,
como biograffa intelectual de un
autor; como mapa que consigue
trazar los caminos que han mar-
cado ala literatura latinoamerica-
na, europea, e incluso la drabe y
la hindd, El engafio colorido es,
sin duda, una obra ejemplar que
no podemos dejar de disfrutar.
No quisiera concluir esta re-
sefia sin regalarle a Juan Antonio
una probadita de ese amargo cho-
colate que — gracias a sus llama-
das nocturnas— me ha quitado el
sueflo mds de una vez: encontré
un error en tu libro, y como no
pienso decirte en qué pdgina est4,
espero que esta noche disfrutes

de un delicioso insomnio#
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