adrid, 1915.
Alfonso Re-
yes, Jesus
T. Aceve-
do y Mar-
tin Luis Guz-
man com-
partian un
edificio en la calle de Torrijos.
Dos obras claves se generan
alli ese ano: La querella de Méxi-
co, de Guzman, y Vision de And-
huac, de Reyes, donde se conci-
lian el erudito y el artista. Dos
afios antes, al inicio de la Dece-
na Tragica, el general Bernar-
do Reyes (padre de Alfonso) fue
abatido por los maderistas. Para
1915 Victoriano Huerta habia
caido y don Alfonso tuvo que
salir de Francia, adonde habia
sido enviado. Se refugia en Ma-
drid. Alli, ademas de investiga-
dor, mantiene su intimidad con
el arte. La Vision que se le reve-
la no es sobre la patria actual,
sino sobre la vida prehispanica
en visperas de la conquista. El
poeta reconstruye aquel mundo
viejo desde el otro viejo mundo
(Europa).

Lo mas célebre de este ensa-
yo es su primer epigrafe: “Viaje-
ro, has llegado a la regién mas
transparente del aire”. El segun-
do, de Bernal Diaz del Casti-
llo, proviene del capitulo LXXX-
VII de la Historia verdadera de
la Conquista de la Nueva Espa-
na: “Parecia a las cosas de en-
cantamiento que cuentan en el
libro de Amadis... No sé como
lo cuente”. Es una pena que al-
gunas ediciones sigan reprodu-
ciendo la errata “casas” en vez
de “cosas”. El tercer epigrafe, de
Ignacio Ramirez “El Nigroman-
te”, dice asi: “La flor, madre de
la sonrisa”. Hace afios, mien-
tras yo colaboraba con Adolfo
Castafion para realizar una edi-
cion anotada de la Vision..., me
toco la ardua tarea de averiguar
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de déonde Reyes habia sacado ese epigrafe. Cuento con la obra completa
de El Nigromante, pero fue una proeza dar con la cita. Pertenece al exqui-
sito discurso “En honor de don José Joaquin Fernandez de'Lizardi", lei-
do por Ramirez en el Liceo Hidalgo en 1874. El parrafo de donde Reyes
extrajo la cita consiste en una prodigiosa enumeracién de elementos na-
turales (el Sol, la noche, las estrellas...), a los que afiade atributos poéti-
cos, y agrega: “y la flor, madre de la sonrisa; y el vino, que dulcifica nues-
tros dolores, y el canto del poeta que nos transporta a un mundo de deli-
rios; y esos labios en cuya ardiente copa, el beso, el revolucionario beso,
alcanza a mezclar la divinidad con la locura; astros, flores, aves, inmor-
talidad, mujer, todo lo que se llama belle-
za, admiracion, alegria y pasion y subli-
midad, todo es obra del diablo”. El cuarto
epigrafe, de Bunyan, le toco a Castafion,
quien con avidez leyo The Pilgrim s Pro-
gress solo para recontextualizar la cita (otra
proeza).

Pero la expresién mas citada es la del
primer epigrafe. Reyes habia usado la
féormula “la regién mas transparente del
aire” en su conferencia de 1911 “El paisaje
en la poesia mexicana del siglo XIX”, don-
de se lee: “Caminante: has llegado a la re-
gion mas propicia para el vigor del espi-
ritu. Caminante: has llegado a la region
mas transparente del aire”. Sin embargo,
en dicha conferencia, se referfa a la ciu-
dad de su época, mientras que en la Vi-
sion nos lleva a la época prehispanica. En
1940, ya en una ciudad contaminada, es-
cribira su “Palinodia del polvo”, retracta-
cion publica que se abre con el lamento:
“;Es ésta la region mdés transparente del
aire? ;Qué habéis hecho, entonces, de mi o
alto valle metafisico?”. Reyes retomara esta triste situacion en 1955, y
por esos afios Carlos Fuentes le pedird permiso para usar la frase como
titulo de su novela La region mds transparente. Don Alfonso acaso pen-
s6 que haria honor sincero a su imagen y le dio permiso, pero la novela
de don Carlos se conecta mas con la “Palinodia”: retrata una ciudad tur-
bia, por lo que el titulo puede entenderse como ironia. Asilo compren-
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di6 Reyes y le escribi6 a Fuen-
tes, entre otras cosas: “no voy

a negarte que si yo hubiera co-
nocido el caracter de tu nove-
la cuando me pediste permiso
de bautizarla con mis palabras,
hubiera dudado en concedérte-
lo, pues siempre hay lectores y
criticos malévolos que pueden
atribuirte el deseo de lanzarme
un sarcasmo; y,
sobre todo, yo
hubiera preferi-
do que no em-
pafiaras mi fra-
se, aplicandola
a un objeto tan
turbio. «Turbio»
no es censura:
td has querido
conscientemen-
te hacer un li-
bro turbio y feo,
;verdad?” (Car-
tas mexicanas
de Reyes, El Co-
- legio de Méxi-

- co, 2009). Para
Emmanuel Car-
ballo, en la car-
ta citada, Re-
yes “nos da una
mas de sus lec-
ciones de gene-
rosidad, tacto y sapiencia hu-
mana y literaria”. Pero mas alla
del epigrafe, después de 100
afios cada frase de Vision de
Andhuac mantiene su frescura
e intensidad literarias. %
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