al vez el origen de la cultura radica
Ten nuestra conciencia de ser mor-

tales y en la incapacidad de recon-
clliarmoes con la mortalidad. Epicuro sos-
tenia que “Donde estoy, no esta la muer-
te; donde esta la muerte, yo no estoy”,
pero en realidad solo estamos. Se frata
de un estado, y como todo estado, es
algo pasajero. Para David Rieff, reportero
de guerra y escritor, hijo de la desapare-
cida escritora Susan Sontag, el Unico
modo de reconciliarse con la muerte es
vivir en el presente, pero hay quienes
—comoe la misma Sontag— nunca vivie-
ron en el presente, sino en el futuro; lle-
nos de proyectos, deseos, anhelos, sue-
fios... Para estos ultimos, el solo pensar
en la muerte es doloroso, y viven como si
fuesen inmortales. Lo que Sontag mas
admiraba de Elias Canetti era su miedo a
perecer. Para una mujer que tuvo una
infancia infeliz, que fracasé en su matri-
monio y que alos 16 afos era ya alumna
en la Universidad de Chicago, autora de
libros ya clasicos como Contra la inter-
prefacion, enterarse de que estaba inva-
dida por uUna enfermedad incurable la
llevo a una dolorosa lucha sin cuartel, a
una verdadera agonia, en el sentido eti-
molGgice del término.

Hace unos anos, David Rieff empren-
di6 |a tarea de recordar esa agonia y rea-
lizd una sobrecogedora crénica sobre
alguien gue murid como vivio: sin recon+
ciliarse con la mortalidad. Como el poeta
Philip: Larkin, Sontag desdené el “con-
suele” religioso y otros “idiotas" subterfu-
glos; para Larkin, la muerte no es sino la
“anestesia de la gue ninguno regresa’,
Rieff no intenta apoyar a su madre desde
la “culpabilidad” del sobreviviente, sino
mas blen decire que no se debe valorar
tanto la vida, y emprende entonces una
defensa de la mortaligad. No hay otro
camino si se desea conservar la cordura
y no sufrir tanto. En su libro. Un mar de
muerte (Recuerdos de un hijo) —texto
emotivo sin caer en el sentimentalismo o
la cursileria; libro escrito con familiaridad,
que involucra al lector— refiexiona sobre
la vida y la muerte a partir de esa expe-

riencia personal, pero tambien sobre la
sicologia y actitud de ciertos meédicos.
Después de:dos veces en que Sontag
estuvo a punto de morr de cancer y
sobrevivio porque lucho, ella pensé due
podia volver a vencer a la enfenmedad
cuando recibid la noticia de que ahora
tenia sindrome mielodisplédsico (sMo}, un
cancer en la sangre especiaimente letal,
Lo méas tragico de su caso es gue con
toda seguridad su sindrome fue conse-
cuencia de un tra-
tamiento de qui-
mioterapla que
recibié a causa de
un sarcoma uten-
no. En todo caso,
la enfermedad es
slempre una humi-

quien vive su propio fallecimiento, v para
algunos la extincion es ingoncebible, pues
solo conciben “el siguiente paso”, la
siguiente batalla de una guerra. Sin embar-
go, debemos aceptar —como llegd a afir-
mar Abba Kovner— gue las estrelias no se
extinguiran con nuestro deceso.

Concluyo esta nota con una cita de
Un mar de muerte, traducida en la
Coleccién Debate por Aurelio Major.
Afirma David Rieff:

Sobre la muerte
de Susan Sontag

llacién, a menudo

acompanada por personas ‘sanas’ que
intertan “comprender”, “aconsefar” o esti-
mular, Hay quien incluso recure a la
supersticion. Pero también estan [os
medicos: desde los doctores sensibles y
humanitarios, que entienden los miedos
del paciente, hasta los mecanizados e

insensibles (como el que en 1993 nos dio.

la noticia de que mi padre ss morina), ¥
glie suelen utilizar la expresion "calidad de
vida" como eufernismo o como parte de la
lerga del oficio, v se dirigen al paciente o a
sus famlliares como si fueran nifios, pero
—sostiene Rieff— sin el cuidado que un
adulto sensible usaria con un rifo. B hio
de Sontag nos sacude con la descripcion
y namacion del transito del reino de los
sanos al de los enfermas, y de alii al de los
moenbundos. (Es cierto gue el conoci-
miento implica poder? ;Saber que se esta
en el reino de los moribundos es “poder”?
£0 es crueldad? (O es masoquismo? En
nuestra época, la “piedra flosofal”, las
pocimas o panaceas han sido sustituidas
por Internet, es decir, por el acopio com-
pulsivo de Informacion para buscar,
desesperados, la “conmutacion de la
pena de muerte”.

Quizas el mensaje mas decisivo de
Rieff sea gue lo “tipico”, a pesar de los
médicos, sencillamente no existe. Cada

| Juan AnTONIO ROSADO

Si realmente existigra un
Dios benevolente o un
aspiritt del mundo inclina-
do a entrometerse en los
asuntos de los hombres, ©
al menos a protegerios de
lo que mas temen, mi
madre no habria muerto
lenta y dolorosamente de
SMmb, sino de pironto, de un
infarto fulminante; la muerte
que todos aguellos, como
mi madre {y comio yo),
paralizados por el miedo a
la extincion, debesmos
anhelar. £
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