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Tras una de las presentaciones de
mi libro de cuentos El miedo lgjano
y otras fobias, al final, después de
dedicary autografiar ejemplares a
mis amigos lectores, ya a punto de
irme, se me acerco un desconocido
que con una mezcla de falsa pers-
picacia (como para dejarme pas-
mado con una interrogante sagaz
y audaz por lo descontextualizada)
y de falsa inocencia, me pregunto:
“eY como ve usted la competen-
cia?”. Mi reaccion inmediata fue
una sonrisa y recordar lo que les
digo a veces a mis alumnos en los
talleres de creacion literaria: “Cada
obra de arte es Unica e insustituible;
si quieren competir, vendan cremas
para la cara o zapatos, no escriban
libros niintenten hacer arte”. Desde
antes de que se pusiera de moda,
en el seno del consumismo a ul-
tranza de la sociedad capitalista,
la palabra “competencia” siempre
me resulto tan sospechosa como
infantil, pueril, superficial, producto
de un anhelo por despojar al otro
de su suerte para que el despo-
jador sea el "mico” o0 uno de los
“pocos”. En suma, me ha pareci-
do que tal palabreja denota cierta
inseguridad, cuando no envidia y
resentimiento, una suerte de sub-
desarrollo mental segun el cual la
cantidad (de lectores, de dinero,
de ediciones, de traducciones, de
éxito o de lo que sea) no es un sim-
ple medio para difundir la calidad
de la obra, sino un fin en si mismo.
Hoy nuestros politicos democra-
tas compiten porque en el fondo
son negociantes: les interesa la
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cantidad y no la calidad. La figura
delservidor publico se ha reducido
a frases retoricas en los discursos
(palabreria). Y si antes hubo escri-
tores o artistas que “compitieron”,
en realidad se trato de cuestiones
mas personales que estéticas. ¢En
qué pudieron competir las poéticas
de Quevedo y Gongora, siendo
tan disimiles y distanciadas? Cada
gusto es producto de una educa-
cion muy particular, de un proyec-
to interior, de un deseo que mono-
poliza porque traza una direccion
contundente. Incluso si los temas
de dos 0 mas obras son iguales o
semejantes, no lo serdn ni el trata-
miento de contenidos nielestiloen
todas sus acepciones. Cada libro
tiene sus lectores; cada obra de arte
posee su publico, y cada lector tie-
ne sus libros, y ese conjunto puede
y debe enriquecerse. A un artista
solo puede exigirsele eldominio de
una o diversas técnicas. Lo demas
es cuestion de gustosy del azar, o
acaso de lo que Bataille llama vo-
luntad de suerte. Muchos facto-
res se mezclan en lo contingente,
esencia del espacio-tiempo, pero
Ingmar Bergman es Uinico, como lo
es Fassbinder, Fellini o Tarkovski.
Si hablamos de esquemas que se
repiten unay otra vez, nos salimos
del terreno del arte para entrar en
el de la artesania, sinimportar que
se produzca de modo industrial o
manual, pero aun en las obras ar-
tesanales (novelas enlatadas, can-
ciones enlatadas, repeticiones ad
nauseam de “machotes” narrativos
y personajes), cada obra es unica
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porgue algunas variantes tendra
respecto de las demas, aunque los
esquemas sean parecidos.

Cabe recordar que en el
marco de una vieja discusion
sobre si es conveniente 0 no
que cada libro tenga un precio
unico, en junio de 2006 el poeta
Gabriel Zaid, defensor del precio
unico del libro, lanzd una idea
que, a mi juicio, trasciende toda
discusion en ese sentido para
adquirir dimensiones mas pro-
fundas. Dijo Zaid: “Al hablar de
competencia en el mercado del

~ libro, se olvida que cada titulo

es un monopolio. ¢De qué com-
petencia estamos hablando?”
Cada libro, cada obra musical,
cada pintura o pelicula son, en
si mismos, monopolios. Esto
significa que, a diferencia de
la artesania, el arte es unico
e insustituible. ¢Quién quiere
entonces competir? Un artista
déberia desear colegas, cama-
radas y coémplices: un publico
que se haga complice de su
obra, como lo deseaban autores
como Garcia Ponce, y no ridicu-
los competidores. %
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