LA CULTURA EN NEXED D

res? La infancia ha sido uno de los
asuntos mas recurrentes en la novela,
particularmente a partir del Withelm
Meister, de Goethe. No me refiero a

ucho se ha escrito sobre esta

bella novela corta de José

Emilioc Pacheco: el amor puro
e inocente de la nifiez en contraposi-
cion con el decadente e hipdcrita
mundo de los adultos; la critica con-
tra un corrupto régimen politico (el de
Miguel Aleman); los prejuicios que
invaden (o crean) nuestra propia
vision del mundo; la desmitificacion
de la infancia como supuesta edad
en que prevalece el “principio del pla-
cer" (para aludir al freudiano titulo de
otro texto de José Emilio)... En un
breve ensayo sobre la que considero
obra maestra de Pacheco en la narra-

A 30 anos de distancia

_as batal

o Sl

desierto

tiva (Moriras lejos), habla yo escrito
que, a lo largo de las décadas, este
escritor, investigador, critico y poeta
ha sabido conciliar las distintas face-
tas de su quehacer cultural de modo
que cada una nos lleva a la otra en el
seno de una unidad que constituye
un sistema de obsesiones que con-
forman su vasta obra. Pacheco ha
acertado al marcar su trabajo entero
con el signo de un rigor gue se expre-
sa en el matrimonio de fondo y forma;
una forma que no renuncia a la pro-
fundidad y un fondo que se vale de
un cuidadoso estilo para desplegarse
con fluidez. En Las batallas en el
desierto (1981) son noterias las preo-
cupaciones a las que me he referido,
y que pueden hallarse en otras zonas
de su obra, pero también —sobre
todo— el retorno a la sencillez, a la
inocencia misma del vocablo y de la
frase, lo que concuerda con el tema
tratado.

¢,Por gue el exito de esta nouvelle,
sobre todo entre los jévenes lecto-
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esa infancia en la que no hay forma-
cién, como la que podemos hallar en
La isla del tesoro, de Stevenson, o en
El tambor de hojalata, de Grass. En
esas obras, el nifo parece adulto
desde que nace. No. Me refiero en
concreto a las Bijldugsromane, que
implican iniciacion y cambio. ¢Los
hay en la nouvelle de Pacheco? Ya se
ha hablado de la doble vision de la
obra: Carlos (el adulto), por un lado, y
Carlitos, por otro, pero hay un ele-
mento que mueve la trama (mucho
mas que la funcién critica sobre una
época y un lugar), y gue esta vincula-
do a la iniciacion: se trata de una
sexualidad transfi-
gurada en erotis-
mo infantil, un
“erotismo de los
corazones” (para
usar la expresion
de Bataille) o,
dicho de otro
modo mucho mas
preciso, la erotiza-

cion, por parte del nifio, del objeto
deseado; una mujer mucho mayor,
con una idiosincrasia y vision del
mundo radicalmente distintos.

Mariana es transformada por el
deseo. Este fendémeno —la carencia
de Carlitos convertida en deseo—
mueve la obra entera, aungue lo que
la lleva a un final tragico sea tal vez
la censura, la represion, la falta de
libertad de expresion (Mariana 0so
decir en publico lo gue no debia), asi
como la debilidad de la mujer. Sin
embargo, ¢hay realmente un fin tra-
gico? H autor tuvo la lucidez de
dejar un desenlace ambiguo y abier-
to, que pone en cuestion la existen-
cla misma de la mujer: leccion de
Juan Garcia Ponce’ —otro narrador
extraordinario— en su novela La
invitacion.

En efecto, en La invitacion (1972)
no sabemos si el personaje femeni-
no (Beatriz) existio realmente o fue
tan sdlo producto del deseo del
joven protagonista, de su imagina-
cién, de su carencia. Hay muchos
elementos que comprueban la exis-
tencia de Beatriz, como lo hay de la
existencia de Mariana; pero también
hay elementos —en ambas obras —
gue insisten en la inexistencia de
estas mujeres (y de sus respectivos
hijos, por supuesto). ¢Fueron acaso
suenos, ilusiones generadas por la
necesidad e imaginacién de los soli-
tarios protagonistas R. y Carlitos?
Cada lector seguira llegando a sus
propias conclusiones, %
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