A CIEN ANOS DE SU MUERTE

El escritor Juan Valera ley6 Azul... (1888) y lo
valoro tal vez menos de lo que merece, pero
sin duda positivamente. Entonces empezo
el ascenso y el cada vez mayor prestigio del
nicaraguense radicado en Chile (y luego en
Espafnia) Rubén Dario, seudénimo de Félix Rubén
Garcia Sarmiento. Hoy reconocemos que Dario,
incluso antes que José Marti, renovo la lengua
espafiola. Ya olvidamos la debilidad del poeta al
adular al sanguinario dictadorzuelo guatemalteco
Manuel Estrada Cabrera. Lo que permanece €s
su obra, siempre actual, siempre moderna y
sorprendente: Azul..., Prosas profanas y Cantos
de vida y esperanza, pero también sus créonicas
y ensayos en libros como La caravana pasa, Los
raros y Espania contempordnea. Es verdad que
Azorin lo asocio a la Generacion del '98, y que se .
le sigue asociado al modernismo y a la siempre
obsoleta teoria del arte por el arte (a las famosas
torres de marfil que “protegen” al artista de la
realidad exterior). Esto ultimo es mentira en el
caso de Rubén Dario, quien desde Azul... expresa
un intenso compromiso estético, pero también
social y politico, que se exacerbara en diversas
cronicas y también en algunos poemas. Para no
extenderme en este tema, basta recordar unos
versos de Cantos de vida y esperanza que siguen
siendo actuales: “;Seremos entregados a 1os
barbaros fieros?/ ;Tantos millones de hombres
hablaremos inglés?” (“Los cisnes”), o estos
otros, que confirman la profunda defensa de la
hispanidad: “Eres los Estados Unidos,/ eres el
futuro invasor/ de la América ingenua que tiene
sangre indigena,/ que auin reza a Jesucristo y aun
habla espafiol” (“A Roosevelt”).

Respecto de su defensa del arte,.en particular
de la poesia, baste recordar esa joya en prosa
llamada “El rey burgués”, cuyo titulo es irénico
por la contradiccion que implica. Sigue siendo un
texto de actualidad en la medida en que, como
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lo ha analizado Alberto Pérez Solis, hay un claro
ingrediente ideoldgico y social. En principio, no
puede haber un “rey burgués” y de ahi la ironia.
La burguesia siempre se opuso a la nobleza, a

la aristocracia. El cuento es una satira contra la
mentalidad burguesa acomodada e ignorante, a la
que sb6lo le interesa obtener dinero para parecerse
a los nobles. El burgués, en consecuencia, se opone
a la sensibilidad que debe conllevar la obra de
arte. En otras palabras, Dario elabor6 una satira
contra la superficial mentalidad burguesa que
aun padecemos, asi como una despiadada critica

contra las deplorables condiciones del artista. Lo
anterior, independientemente de que el rey burgués
esté basado en el director del periédico El época
(Eduardo McClure), de Santiago de Chile. En el
cuento, el personaje es ya un simbolo, y lo esencial
es que en el concepto “burgués”, Dario implica la
cosificacion del ser humano: su reduccion a lo Gtil.
Al burgués solo le interesa la acumulacién utilitaria,
yuxtaponer objetos de los que nada entiende ni
sabe, pero que considera “valiosos”. Un poeta,
en cambio, ;para qué sirve? Al burgués soélo le
interesan las apariencias: carece de vision critica v
solo acumula. Su concepcion del arte es fetichista:
“por lujo y nada mas’”. Dario, ademas de denunciar
las condiciones del artista, denuncia la frivolidad
y estupidez de una clase que sélo acumula sin
conocer lo que acumula: “japonerias”, “;chinerias!”.
Nada entiende. Es como los coleccionistas de
objetos que son s6lo ornamentales y lujosos; como
quienes usan sus libros para adornar los libreros. El
arte asi se vuelve meramente ornamental, inocuo,
inofensivo, controlable, décil, y Dario lo sabia bien.

A los gobiernos siempre les ha interesado volver
docil al arte, despojarlo de sus funciones sociales
y convertirlo en adorno (o adornarse con él).
Seria como despojar el Guernika, de Picasso, de
toda su intencion original. Y si bien siempre ha
habido artistas cortesanos (el mismo Dario, en una
época, no pudo escapar de esa triste situacion),
el cuento sigue haciendo ruido, a pesar de que
muchos continten leyéndolo de modo superficial.
Recordemos al poeta del texto, cuando dice: “Sefior,
el arte no esta en los frios envoltorios de marmol...
El arte no viste pantalones ni habla en burgués...”,
“Setiot, ha tiempo que yo canto el verbo del
porvenir”, o “Siempre he tendido a la eternidad”.
Lo anterior se contrapone a frases ir6nicas como
“‘alma sublime, amante de 1a lija v de la ortografia”
(la pura forma).

Mucho tiempo después, el escritor mexicano
Mariano Azuela hablara de esos escritores que se
la pasan corrigiendo y acicalando el idioma para
decir “solemnes boberias”. Eso hace el rey burgués
en Dario: acumula arbitrariamente objetos por su
apariencia. Si en esta nota por los cien afnos del gran
poeta me detuve en este cuento es porque considero
que de algin modo resume la poética del autor. La
insensibilidad e ignorancia del consumidor de arte
sigue siendo un tema actual. Por ello la técnica a
menudo es lo de menos para esos consumidores.
Basta que cualquier criticastro les diga que un clip o
unas pinzas son obra de arte para que desembolsen
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