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El erotismo
en la obra

de Juan García Ponce

JUAN ANTONIO ROSADO ZACARÍAS1

Tu cuerpo
                                      derramado en mi cuerpo

visto
                           desvanecido

da realidad a la mirada
Octavio Paz: “Blanco”.

1 Facultad de Filosofía y Letras. Universidad Nacional Autónoma de México. jarzmx@yahoo.com.mx

Resumen. Se analiza el carácter de la representación en las narraciones del escritor yucateco
Juan García Ponce y se pretende responder a la pregunta de si son narraciones amorosas, eróticas
o pornográficas. Aunque para García Ponce erotismo y pornografía son, en realidad, lo mismo,
sus novelas son herederas de un arte erótica en que la razón demora el deseo para que éste se
acumule y sea más placentera su satisfacción.
Palabras clave: literatura erótica, arte erótica, pornografía, deseo, placer.

Abstract. This essay analyses the character of the representation in the stories of Juan García
Ponce, Mexican writer, and it tries to answer the question concerning what they are about:
loring, erotic or pornographic stories? Though García Ponce identifies eroticism and
pornography as synonymous, his novels are inherited from an erotic art in wich reason delays
desire in order to accumulate it and to increased it’s pleasant satisfaction.
Keywords: erotic literature, erotic art, pornography, desire, pleasure.

I

Cuál es el carácter de la representación en las narraciones del autor yucateco
Juan García Ponce (Mérida, 1932)? Trataré de responder desde un enfoque
temático general, asumiendo los asuntos que más se destacan en el conjunto

del contenido de los textos, pues las representaciones en García Ponce no sólo son
—como en cualquier obra de arte— una mera representación. En otras palabras:

¿
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¿de qué tratan las obras de este autor? ¿Son narraciones amorosas, eróticas o
pornográficas? ¿O acaso contienen elementos de los tres discursos, con un mayor
énfasis en lo erótico y lo pornográfico? Esta última parece la posibilidad más
sensata, ya que siempre es más fácil calificar una obra de “híbrida” para ahuyentar
toda definición. Sin embargo, creo que es mejor delimitar el carácter de cada uno
de los tres discursos —el amoroso, el erótico y el pornográfico—, si es que
realmente son tres. Pero antes, es necesario advertir que estos aspectos se enfocarán
desde un punto de vista literario, es decir, como discursos o representaciones
elaboradas por medio de signos verbales, y más adelante desde una perspectiva
psicológica.

No es fácil imaginar a personajes como Mariana, Paloma o Inmaculada
exclamando, como el Werther de Goethe: “Me abismo, sucumbo...” por un amor
no correspondido. Lo que Auerbach llama “esquema platonizante de la señora
inasequible” (Auerbach, 1988: 137) es inexistente en García Ponce. Al contrario,
a menudo hay una manifiesta y constante disponibilidad sexual en la mayoría de
sus personajes femeninos, cuyas relaciones se salen del estereotipo de la pareja
enamorada. Al no estar establecidas, al desplazarse de un individuo a otro, las
mujeres responden al deseo que ellas mismas propician: el deseo que otorga al
objeto un valor que en sí mismo no tiene. Además, el sujeto adquiere conciencia
de su deseo en la imagen del otro. Cuando la mujer descubre sus cualidades físi-
cas obtiene una ventaja sobre la intelectualidad masculina: al tratarse como obje-
to debido a los cuidados que ella misma se otorga, provoca —consciente o in-
conscientemente— el deseo. A diferencia de Inmaculada, Paloma deja claras
constancias del cultivo de su propia persona en su Diario. El cuerpo femenino,
seductor, se transforma —en el seno de un mundo aparente— en signo del deseo,
pues si el deseo y el sexo como tales pertenecen al orden de lo natural, la seduc-
ción es del orden ritual y simbólico, donde aparece la incitación sexual, directa o
indirecta, no sólo por medio de la palabra, sino también de los gestos y la mirada:
“Seducir es morir como realidad y producirse como ilusión” (Baudrillard, 1990:
69),2 dice Jean Baudrillard. Y aunque este autor minimice la importancia del de-
seo y coloque a la seducción en un plano superior, es necesario advertir que en
realidad se trata de una dicotomía dialéctica. Si en la seducción hay producción
de ilusión, el deseo produce realidad y nunca carece de objeto al formar con éste
una unidad. El deseo, como el arte, puede poseer mecanismos de seducción que
envían de la realidad a la ilusión. Ahora bien, al ser justamente el hombre el
productor de las leyes y del arte y siendo el sentido original de “producir”, “hacer
visible”, “hacer aparecer” o “materializar lo que es del orden del secreto”, García

2 Subrayado del autor.



JUAN ANTONIO ROSADO ZACARÍAS • EL EROTISMO EN LA OBRA DE JUAN GARCÍA PONCE

13Contribuciones desde Coatepec • NÚMERO 7, JULIO-DICIEMBRE 2004

Ponce coincide con Baudrillard, para quien la fuerza masculina reside en produ-
cir, evidenciar, revelar, mientras que la femenina en seducir, retirar algo del orden
de lo visible.3 Es la mujer quien detenta la seducción, por lo tanto el centro de
atracción alrededor del cual se inaugura y fundamenta el ritual erótico en el mun-
do de lo imaginario.

Por todo lo anterior resulta entonces innecesario remitirnos a la concepción
del amor occidental como amor trágico o imposible, analizada por Denis de
Rougemont en El amor y Occidente. El discurso amoroso en García Ponce no
posee vínculos claros con el discurso amoroso del romanticismo y, aunque se
llegue a operar la idealización de la figura femenina, no se trata —como lo llega
a proponer Alberto Espinosa en un artículo sobre De anima— (Cfr. García, 1984:
40) de una operación vinculada con el romanticismo o concebida por el amour
courtois; tampoco por la llamada “cristalización” productora del “amor-pasión”
propuesta por Stendhal en Del amor. De ningún modo se busca conquistar la
singularidad, la atopía de la relación de pareja a la que se refiere Roland Barthes
en tanto que una imagen responde a la especificidad de un deseo en particular
(Cfr. Barthes, 1996: 42-43). La narrativa garciaponceana surgió en medio de la
llamada Revolución Sexual de la década de los 60. Lo que se debe destacar por
ahora es que, por un lado, prácticamente no hay obstáculos (tíos enfurecidos,
familias rivales, impedimentos de clase social…) para la siempre relativa realiza-
ción del amor —ya que el amor como absoluto es irrealizable, es un imposible
prohibido por la realidad—, y por otro hay una apertura en el deseo; apertura que
en general no contempla la especificidad o exclusividad: el deseo es voluble,
inestable, busca la novedad.

Los sentimientos de posesión física exclusiva, es decir, los celos, son prácti-
camente inexistentes. Para Martínez-Zalce “La esencia de Gilberto es la hospita-
lidad, por eso los celos y la suspicacia serían absurdos” (Martínez-Zalce, 1986:
62). Esta aseveración vale para prácticamente todos los personajes masculinos
importantes en la narrativa que nos ocupa. Nedda G. de Anhalt coincide en que
los celos, en García Ponce, de hecho no existen “a excepción, tal vez, de Eduardo
con Marcela en El libro o de M en El nombre olvidado” (Anhalt, 1984: 12).
También Armando, esposo de Paloma en De anima, siente celos retrospectivos.
Pero Paloma lo engaña con Ricardo y, finalmente, Armando, que vive en tensión,
no es un personaje importante: fue desplazado por el movimiento vital de Palo-
ma. Por su parte, el hermano de Inmaculada siente celos a causa del comporta-
miento de ella, pero no porque la ame, sino por su machista voluntad de sojuzgar-

3 Cfr. Baudrillard, De la seducción, pp. 9, 22, 27 y 38.
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la, de poseerla. Hay que recordar, además, que Eduardo y Marcela, en El libro,
finalmente se separan, lo que significa que no hay una continuidad en la realiza-
ción del amor. Otro caso de celos es el de Evodio Martínez en Crónica de la
intervención. Este chofer-voyeur se había posesionado de la esposa de su patrón
a través de una mirada deseante y, celoso, asesina a José Ignacio y huye impune-
mente. Los celos, fuera de estos casos, prácticamente no tienen cabida en esta
literatura, y cuando aparecen en algunos instantes no suelen destruir o alterar a
largo plazo el desarrollo de los personajes. Siguiendo a Freud como arquetipo de
“normalidad”, dice Barthes: “Rechazar los celos […] es pues transgredir una ley”
(Barthes, 1996: 57). Pero esta no será la única transgresión del discurso amoroso
en García Ponce. Para comprobarlo asumamos las siguientes apreciaciones. Gilles
Deleuze, en un ensayo sobre Proust —donde los celos poseen un destacado pa-
pel— afirma: “Enamorarse es individualizar a alguien por los signos que causa o
emite”, y más adelante: “Amar es tratar de explicar, desarrollar, [los] mundos
desconocidos que permanecen envueltos en lo amado” (Deleuze, 1972: 15-16);4

en otras palabras, centrarse en un ser y tratar de descifrar los signos que emite.
Octavio Paz, por su parte, establece una diferencia entre el amor y el erotismo:
“el amor es una atracción hacia una persona única: a un cuerpo y a un alma. El
amor es elección; el erotismo, aceptación. Sin erotismo —sin forma visible que
entra por los sentidos— no hay amor pero el amor traspasa al cuerpo deseado y
busca al alma en el cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona entera” (Paz,
1996a: 229).5 Es posible hallar este amor en la narrativa de García Ponce, pero
con una variante transgresora: no suele excluir el erotismo con otros y, por tanto,
al excluir la posesión y los celos, hay un predominio del cuerpo sobre la concien-
cia, la cual, según el autor de Inmaculada…, está efectivamente desligada del
cuerpo: la fuerza sexual, mediante el desarreglo, el desorden que produce en la
conciencia, nos convierte en otros y no en sujetos u objetos exclusivos de un
mismo sujeto u objeto: “cediendo a la animalidad de los cuerpos se encuentra el
amor. Y lo que es más, se vence a la muerte” (Ruffinelli, 1974: 27). Al destruir el
carácter único y personal de la conciencia y dejar actuar al puro cuerpo, el amor
se transforma en una fuerza impersonal: no se trata de un amor absoluto y exclu-
sivo. Como lo ha advertido Martínez-Zalce, es a partir del divorcio de su primer
marido cuando Claudia, en La cabaña, cobra conciencia de su cuerpo (Cfr.
Martínez-Zalce, 1986: 19). Lo mismo ocurre con Paloma. Para estas mujeres, ser
el centro erótico implica alejarse del orden establecido, porque sólo así se elimina
el concepto de “dueño” o “propietario” y se accede a lo ilimitado.
4 Subrayados del autor.
5 Subrayado mío.
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Ya en La casa en la playa (1966) Elena quiere sólo a Rafael y éste acepta
que ella sea ella misma, es decir, no le impone límites, aunque llegue a sentir
celos por Pedro. Pero es en La cabaña (1969) donde el amor vence definitiva-
mente a la muerte y a la negatividad mediante la destrucción del carácter personal
de Claudia. En Crónica…, si bien José Ignacio y María Inés se aman porque se
eligieron como pareja, se casaron y tuvieron hijos, además se aceptan a sí mismos
y al aceptarse aceptan al otro como es: sin limitaciones. En Inmaculada…, tras
una larga temporada de promiscuidad sexual y excesos eróticos —que indiscuti-
blemente cuestionan la seguridad del yo al liberar el instinto y el deseo, y colocar
al ser más allá del terreno de lo racional—, finalmente Inmaculada elige a su
esposo, al que será padre de sus hijos: elige el amor, aunque el narrador nos
advierta que lo que pasará después dependerá de ella. Y es que el amor y el sexo
son cosas distintas. El amor no necesariamente incluye el deseo sexual. En una
entrevista dice García Ponce: “Se puede sentir amor por una hermana y nunca
querer precipitarse sobre ella, como dice Camus” (Avilés, 1994: 4). De igual for-
ma, tener sexo por diversión con una prostituta no significa que la amemos. Cuan-
do el narrador nos habla de los vicios de Socorro (Virginia) en Pasado presente,
se refiere a dos tipos de amor: el sexual, que es un vicio, y el amor por sus hijos,
que no lo es. John S. Brushwood sostiene que el amor sexual, particularmente, es
más que un tema: “Es una base filosófica, un punto de partida desde el cual se
proyecta un personaje para buscar algo que no se encuentra en la realización del
amor sexual” (Pereira, 1997: 148). El crítico habla de una búsqueda en el plano
social o de una búsqueda de la identidad, en lo que no coincido del todo. La socie-
dad es siempre secundaria y, más que una búsqueda de identidad, hay pérdida.
Baste por ahora citar las siguientes palabras de Fray Alberto en Crónica…: “no
hay ninguna identidad que le pertenezca a una sola persona y sólo cuenta la posi-
bilidad de una incesante multiplicación” (García, 1992: II-93). El mismo narrador lo
advierte al hablar del éxtasis de los cuerpos, que “sólo se logra a través de un
último olvido de sí, de una involuntaria renuncia a la exigencia del cuerpo de repre-
sentar a un solo yo” (García, 1992: II-97). Además, en las obras más destacadas
de García Ponce, el amor sexual es —como lo advertiremos en este ensayo—
mucho más que un puente o base filosófica.

La visión de García Ponce sobre el amor como elección de uno que no
excluye sexualmente a los demás coincide con la visión de Fray Luis de León,
para quien el verdadero amor se extiende y se abraza “con muchos”, pero “entre
todos se señala y se diferencia y aventaja claramente con uno”, (Salomón, 1969:
99). como lo hizo el promiscuo Salomón, polígamo que, entre todas, amaba a una
de modo singular.
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Para García Ponce no hay tema más vasto que el amor y éste constituye “la
posibilidad de encontrar una coherencia: la que sería otorgada por la figura ama-
da”, aunque lo importante “no es la figura amada sino el amor”, en el que se
disuelve esa figura, pues en un mundo sin Dios, sin centro, “el amor debe ocupar
el centro del mundo” (Ruffinelli, 1974: 25-26). Una de las obras del autor que nos
ocupa donde más claves sobre el amor encontramos es Unión (1974), cuyo título,
sumamente ilustrativo, se refiere a la relación amorosa entre José y Nicole: “Atentos
sólo a la realidad del otro, encerrados en su amor” (García, 1996: 489). Cuando un
tercero (Jean) entra en el departamento y José sale dejando solos a Nicole y a
Jean, la mujer siente como si su voluntad se hubiera ido tras José. Cuando éste
regresa, “Nicole sintió que nunca había dejado la casa”. Más adelante afirma el
narrador: “Ella era de José simplemente, sin ninguna otra posibilidad. Nicole sintió
que la nostalgia de su amor se hacía densa y palpable, inundándola, y esa nostalgia
era también el amor. No amaba a Jean ni podría amarlo nunca y sin embargo le
pertenecía” (García, 1996: 521). En dicha pertenencia se halla implícita la acep-
tación de la que habla Octavio Paz, mas no la elección. Hay así una diferencia
entre el amor y la entrega. En un pasaje de la novela, Nicole siente repentinamen-
te la necesidad de pertenecerle sólo a José. Pero el que Nicole se haya entrega-
do también a otro no excluye que su amor sea por José:

Igual que la fotografía en la que se habían quedado sus dieciséis años, fijos y
fuera del tiempo, el amor entre ella y José estaba afuera, inmóvil, independiente,
vivo para siempre, y ya no había que buscarlo. Su luz era una sola, pura y sin
límites, extendida sobre Nicole y fuera de ella (García, 1996: 527).

Sexualmente, el amante no se centra en su pareja excluyendo a otros, no se
aleja del afuera, de lo que Rilke llama “lo Abierto”, que no es la “realidad objeti-
va” como seguridad de las formas estables, sino la plena incertidumbre del movi-
miento vital desde la intimidad (Cfr. Blanchot, 1969: 128). Los animales, en este
sentido, son expresión de lo Abierto porque están inmersos en el mundo: son el
mundo. Y es ese el sentido simbólico de muchos objetos y animales que aparecen
en la obra garciaponceana:

Cuando los personajes de La vida perdurable aceptan la complicidad de los perros,
están aceptando que el amor los sobrepasa a ellos […] los perros no se saben a sí
mismos, son uno […] nada más se repiten […] El amor sería inmortal si se le diera un
carácter semejante al que tienen los perros en la novela […] Es un carácter muy
sobrecogedor: el de una fuerza bruta, algo totalmente al margen de la civilización, de
la moral, de toda idea de conducta racional (Ruffinelli, 1974: 28).



JUAN ANTONIO ROSADO ZACARÍAS • EL EROTISMO EN LA OBRA DE JUAN GARCÍA PONCE

17Contribuciones desde Coatepec • NÚMERO 7, JULIO-DICIEMBRE 2004

Jorge Ruffinelli destaca el hecho de que hay un elemento común tanto en la
figura de los perros como en la de dos animales que aparecen en Encuentros: el
gato (en “El gato”) y la gaviota (en “La gaviota”): su connotación sexual, a lo que
García Ponce responde que tal connotación posee “el valor conceptual de un
olvido de sí”, e insiste que cuando se tienen conceptos morales, juicios de valor,
Luis, el protagonista de “La gaviota”, dispara el fusil y mata al pájaro, pero cuando
Katina, que es para García Ponce “la belleza del mundo” lo hace olvidarse de sí,
la gaviota resucita. El autor entonces pretende concebir este sentido alegórico
como un hecho concreto: hacer surgir la posibilidad de los amantes. Para ello es
fundamental la destrucción del yo personal, pues el amor se ubica fuera del yo, el
cual se proyecta y se disuelve en aquél (Cfr. Ruffinelli, 1974: 28).

En cuanto al amante, que por eso mismo es libre y no se preocupa por los
resultados ni por tener a los otros, va precisamente más allá de quien ama y al no
imponerse límites se abre. Afirma Maurice Blanchot: “Amar es siempre amar a
alguien, tener a alguien ante sí, mirar sólo a él y no más allá de él, salvo por
descuido en el impulso de la pasión sin objeto, de modo que, finalmente, el amor
nos aparta en vez de orientarnos hacia lo Abierto” (Blanchot, 1969: 127). Amar
es, para Blanchot, imponernos un límite. De cualquier modo, el otro no deja de ser
una aparición, una formación simbólica, de tal modo que el sujeto se identifica con
el otro simbólico en el seno de un fenómeno que se opera a nivel de lo imagina-
rio, si bien, como dice Julia Kristeva, la experiencia amorosa une lo simbólico, lo
imaginario (“lo que el yo representa para sustentarse y agrandarse”) y lo real
(Kristeva, 1988: 6). Para García Ponce en el erotismo auténtico no hay diferen-
cia entre las experiencias vividas, las fantasías y las realidades (Cfr. Avilés, 1994:
4). Esto lo vuelve de alguna manera ilimitado, aun cuando se dé en el interior de lo
que hemos entendido por “amor”. Los personajes como Inmaculada, Mariana o
Paloma son el otro simbólico que se somete voluntariamente al erotismo, indepen-
diente del amor y que asimismo carece de límites: está abierto hacia el exterior, lo
que significa que va más allá del “estar frente a” la seguridad y saciabilidad de
una representación; se enfrentan al misterio y a la contingencia, asumen y llevan
al extremo las fantasías del otro y de sí mismas. Suelen estar “fuera de sí” en
cuanto a que son en lo otro, en cuanto a que interiorizan lo otro al exteriorizarse,
y si aman, van más allá de quien aman: el deseo sexual se desborda y aun llega a
la desmesura. Por ello puede afirmarse que no hay fusión indisoluble entre dos
sujetos: “las experiencias del doble personaje Mariana-María Inés —dice Alberto
Espinosa— no llegan nunca a la fusión con el amado, sino acaso a la disolución de
su ya de por sí ambigua identidad: la espiral del deseo no alcanza nunca la cima
última pues es una voluntad que no cesa pero que tampoco se sacia” (Espinosa,
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1985: 34-35). Para que el deseo se continúe tiene que seguir siendo deseo, es
decir, volver a empezar en el juego de la insaciabilidad. En el cuento “Rito” (en
Figuraciones), Liliana y Arturo “saben que son en tanto pareja que sólo encuen-
tra su auténtica posibilidad de unión al negar los principios que los definen como
pareja” (García, 1997: 314).6 Definir es, como todos sabemos, limitar y, en ese
sentido, saciar, abrigar la certeza, protegerla de la duda y de la ambigüedad.

El amor en García Ponce incluye siempre el deseo y no excluye la relación
erótica con otros, la aceptación del otro desde la óptica de la pareja como unión o
unidad y, por lo tanto, es algo más autónomo e independiente que el erotismo, en
el que se manifiesta también el deseo, pero concretado en los puros cuerpos como
instrumentos de placer, o mejor dicho, en la aceptación de los cuerpos. Leemos
en Unión:

José hablaba para sí mismo:
—El amor no es para la vida.
—Dime qué es el amor —contesta ella.
—Lo que nosotros somos desde afuera, tal vez. Algo que vaga sin dueño.
—Pero yo te he encontrado.
—Tú no entiendes. El amor estaba antes (García, 1996: 481).

Al respecto, dice José de la Colina: “como el amor estaba antes, también
está después: ha precedido a José y va más allá de él” (Pereira, 1997: 163). Más
adelante, el narrador indica: “su amor se había hecho independiente, era un obje-
to colocado fuera de ellos al que tenían que entrar continuamente” (García, 1996:
504), como el lector entra a un libro o el espectador a una película o a una pintura.
Amor y arte son realidades externas, a las que hay que encontrar. En El gato,
Andrés le dice a Alma: “Puedo verte, reconocerte, mirar hacia afuera a tu lado y
sentir que todo se centra en ti. Tal vez eso es el amor” (García, 1996: 549). Es
sintomático que este centro erótico provenga del mismo acto de mirar: “Casi
todos los idiomas —afirma Helmut Hatzfeld— llaman a la niña del ojo “pupila”,
pupilla, es decir, “amiga, querida”, porque el amante primitivo, al ver reflejada su
propia imagen en los ojos de la amada, se figuraba que él llevaba en los suyos la
imagen de ella” (Hatzfeld, 1968: 57); en otras palabras, el encuentro es constante
y no requiere de la presencia física del otro. Más adelante abordaré el problema
de la mirada; sólo deseo subrayar que el hecho de que la obra de García Ponce
posea, según Octavio Paz, una doble dirección (crítica de arte y erotismo) no es,
para el mencionado poeta, algo accidental: “el punto de unión entre el erotismo y

6 Subrayado mío.
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la crítica de arte es la mirada. Las mejores páginas de este joven escritor poseen
una transparencia quieta, como si el tiempo reposase: fijeza de la luz sobre la
cicatriz del árbol, fijeza de la mirada del voyeur sobre el sexo de la mujer” (Paz,
1994: 331).7 En una entrevista, el autor que nos ocupa confiesa: “Me paso la vida
mirando, lo que más me gusta es mirar, el más importante de los sentidos para mí
es la vista” (Calderón, 1997: 33). En otra ocasión, insiste en que el erotismo es una
cualidad humana asociada con la “contemplación consciente hacia todo acto sexual,
es la manera de ver la sexualidad no sólo en el sentido de la procreación, sino en
el del placer antes de la procreación” (Cosmos, 1990: 31). En una novela como El
gato es el felino el tercero, la mirada curiosa que se fija en el placer de la pareja,
la cual encuentra sentido a su relación gracias a esa mirada: “el gato —afirma
José Antonio Lugo— representó desde el inicio la presencia de un tercero miste-
rioso que provocaba en la pareja la realización de su amor” (Lugo, 1996: 1). Para
Julieta Campos, “la mirada del gato, en El gato, es la mirada del narrador que se sitúa
frente a la escena vivida por él mismo para dar testimonio” (Campos, 1975: 11).

Por otro lado, en una ocasión José Ignacio le dice a su esposa, María Inés,
en Crónica…: “Tú eres el amor. Pero girar alrededor del amor no es girar alrede-
dor de nadie. Probablemente eso es lo que tenemos que reconocer” (García, 1992:
II-106). Por ser algo externo a la misma pareja, de algún modo todos los mirones
pueden participar de él porque todos pueden encontrarse allí y verse reflejados.
Al final de Crónica…, María Inés sigue siendo la imagen del amor: “Desde su
apacible aceptación de sí misma era la imagen del amor”.

Georges Bataille advierte que el erotismo es premeditado: es un aspecto de la
vida interior humana y se opone a la sexualidad animal, aunque no puede prescindir
de ésta, pues la sexualidad física es al erotismo lo que el cerebro al pensamiento
(Cfr. Bataille, 1997: 112, 131). El erotismo, si bien busca afuera un objeto del
deseo, éste “responde a la interioridad del deseo” (Bataille, 1997: 45). Pero la
actividad sexual humana no es sólo erótica, ya que cualquier hombre —pense-
mos, por ejemplo, en un violador— puede practicar el sexo de una forma animal,
rudimentaria. Bataille distingue entre el erotismo de los cuerpos, el de los corazones
y el sagrado. En los tres tipos de erotismo se pretende la continuidad del ser:
eliminar la discontinuidad del individuo. Bataille compara la continuidad de los
cuerpos en el erotismo con el “vaivén de las olas que se penetran y se pierden una
en la otra” (Bataille, 1997: 31), lo que produce una desposesión. En Crónica…
García Ponce también compara la desposesión y la impersonalidad en el erotismo
con las olas:

7 Subrayados del autor.
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separados y no obstante unidos hasta formar una sola realidad, se sentían tan
imprecisos e impersonales como las olas a las que la luz hacía brillar para que
revelasen el continuo movimiento secreto del mar y que finalmente estallaban
sobre la arena con un sonido continuo y monótono, regresando después de
disolverse a su secreto origen (García, 1992: II-35).

Ya la misma desnudez implica una apertura hacia el exterior, se opone al
estado cerrado que representa la existencia discontinua y es el inicio de lo que
podrá convertirse en la disolución de los amantes en el orgasmo: “La acción
erótica disuelve a los seres que se comprometen en ella y revela su continuidad,
recordando la de las aguas tumultuosas” (Bataille, 1997: 36). Pero en el erotismo
corporal finalmente se preserva la discontinuidad individual. En cambio, en el erotis-
mo de los corazones la pasión puede tener un sentido aun más violento que el
deseo de los cuerpos, y la pasión puede convertirse en padecimiento (pathos):
eso es lo que ocurre con el amor-pasión. En García Ponce aparece poco el erotis-
mo de los corazones porque no existe un pathos que llama a la muerte desde el
sufrimiento ni desemboca en un egoísmo compartido, que es otra forma de discon-
tinuidad. Como ocurre en Unión, el amor puede hallarse en la ausencia porque es
algo que envuelve las mentes y el recuerdo, más allá de los cuerpos, aunque éstos
estén necesariamente involucrados. De hecho, para García Ponce —en Desconsi-
deraciones— la ausencia de la amada es más propicia para el amor que su
presencia, pues al estar con la amada su presencia llena toda nuestra realidad y
por ello somos incapaces de pensarla: nuestro amor se sale de la realidad. Es
claro que todo recuerdo implica necesariamente una ausencia. Cuando la amada
se aleja nuestro amor invade el lugar en que ella estaba, a pesar de que haya sido
su presencia la que propició que esa ausencia no esté vacía, sino llena con la
presencia de la ausencia de la amada.

II
Pero lo que en primera instancia resulta notorio para quienes se acercan a la
narrativa de Juan García Ponce no es el tema propiamente amoroso o el erotismo
de los corazones, ni la ausencia del ser amado —“la presencia de la ausencia”—,
sino las directas y explícitas representaciones de la actividad sexual humana, como
si asistiéramos a la puesta en escena de las esculturas de Konarak y Khajuraho
(India), producidos muchos siglos antes de que, en 1769, Restif de La Bretonne
creara el término “pornografía”, “que designa no tanto la sexualidad como los
discursos que suscita” (Vincent, 1991: 378).8

8 Subrayado mío.
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Y aquí cabe la pregunta: el de García Ponce, ¿es un arte que representa el
erotismo o la pornografía? Si aceptamos la definición de Alain Robbe-Grillet, se-
gún la cual “La pornografía es el erotismo de los demás” (Vincent, 1991: 378) (lo
cual implica un espectador, un voyeurista), entonces las obras de García Ponce
son o contienen elementos pornográficos. Lo cierto es que la frontera entre arte
erótico y pornográfico ha sido muchas veces confusa. Sin duda, la palabra “por-
nografía” posee para nuestra sociedad connotaciones negativas y como tal ha
sido desplazada al campo de lo prohibido o condenado, ya que, según algunos, sólo
muestra la reiterada, la repetitiva y obsesiva representación del acto sexual, mien-
tras que el erotismo se ha entendido quizá como lo mismo, pero inserto en un
contexto más amplio, no reducido al simple sexo, a lo puramente genital o a lo
que sólo está dentro del orden de la naturaleza, porque en el erotismo entra en
juego la razón y la imaginación. Tampoco la seducción pertenece al orden natu-
ral, sino al del artificio, al del signo, al del ritual: “la seducción representa el
dominio del universo simbólico, mientras que el poder representa sólo el domi-
nio de lo real” (Baudrillard, 1990: 15).9

Es interesante que en 1975 hayan sido encuadradas en la categoría “X”
aquellas películas que presentan “de forma reiterada el acto sexual como fin en sí
mismo” (Vincent, 1991: 379),10 lo que implica la carencia de un contexto general
en que el acto sexual debería estar inmerso para que el fin no sólo fuera ese. Más
adelante estudiaremos el carácter transgresor del sexo como fin en sí mismo. Lo
cierto es que subsiste una serie de tabúes con respecto a la representación de los
sexos, lo cual hace que el juicio clasificatorio no deje de ser, hasta cierto punto,
subjetivo, pues si definimos “pornografía” como aquellos discursos o representa-
ciones gráficas que pretenden —con premeditación, alevosía y ventaja— excitar
al lector o al espectador, ¿cómo saber quién no se excitará ante una representa-
ción erótica? Además, el arte tiene la posibilidad de suscitar cualquier emoción en
el ser humano. Guido Almansi se pregunta por qué “si el arte puede suscitar la
sonrisa, el llanto, el horror, la embriaguez, el odio, no va a poder suscitar también el
deseo sexual” (Batis, 1989: 35).11 Claro está que la facultad para vivir o sentir lo
escrito depende de nuestra imaginación. ¿Es factible llamar “pornográfico” al
arte que suscite el deseo sexual? Se ha afirmado que la pornografía “a diferencia
del erotismo, no establece mediación entre el espectador y el objeto de su deseo.

9 Subrayado del autor.
1 0 Subrayado mío.
1 1 Cit. por Huberto Batis. En una ocasión García Ponce externó que más que la crítica o el análisis,

lo que busca es excitar físicamente a sus lectores (cfr. Bruce-Novoa, 1997: 68). Pero la excitación
es también (y a veces sobre todo) estética, “mental”, “filosófica”; va más allá de la mera excitación
física, de ahí la necesidad de leer con una visión crítica al autor de Crónica...
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Nada es sugerido, tampoco desvelado; todo es exhibido” (Body, 1991: 215-216),
es decir que mientras la pornografía sólo se limita a describir la relación sexual, el
erotismo es más sutil porque a veces busca la insinuación. En esto coincide
Baudrillard, para quien la pornografía no seduce precisamente por su exceso de
realidad, por su hiperrealidad (Baudrillard, 1990: 33). De igual modo, a Paloma no
le seduce la pornografía, pues lo que finalmente le interesa es la experiencia pro-
pia: “El atractivo que puede tener la “pornografía” es netamente masculino. A las
mujeres no nos interesa mirar lo que le hacen a las otras mujeres, ni siquiera lo
que pueden hacernos a nosotras mismas” (García, 1984: 212).12

En su ensayo “Pornografía y obscenidad”, D. H. Lawrence asegura que lo
que estas dos cosas sean depende del individuo, pero más adelante relaciona lo
pornográfico y lo obsceno con el desequilibrio entre mente y cuerpo, entre sexo y
pensamiento; con el odio y el insulto al sexo, con la percepción de algunos indi-
viduos comunes del sexo como algo sucio, individuos que ven “postales indecen-
tes” y sienten que la mujer es más baja o impura después de hacer el amor. Por
ello Lawrence no considera ni a Boccaccio ni a Rabelais como pornográficos:
“El auténtico pornógrafo siente auténtico desagrado por Boccaccio, porque la
fresca y saludable naturalidad del cuentista italiano hace que el moderno rena-
cuajo pornográfico se vea a sí mismo como el sucio gusano que es” (Lawrence,
1989: 47, 55-57). Vladimir Nabokov también desprecia lo pornográfico, pues con-
sidera que el término “pornografía” sugiere mediocridad, un no salirse de la mera
descripción de escenas sexuales: el placer estético es entonces reemplazado por
la “simple estimulación sexual” (v. Nabokov, 1983: 313). Para Anaïs Nin “la por-
nografía trata la sexualidad de manera grotesca para devolverla al nivel animal; el
erotismo despierta la sensualidad sin necesidad de animalizarla” (Batis, 1989: 113).
Henry Miller también considera a la pornografía como algo negativo: “la obsceni-
dad es un proceso de purificación, de limpieza, mientras que la pornografía sólo
agrega mugre y lobreguez” (Batis, 1989: 70). En un ensayo sobre Inmaculada…,
Ignacio Trejo Fuentes opina que esta novela nunca cae en la pornografía: se man-
tiene en el erotismo precisamente porque la pornografía “es lo burdo, lo soez sin
otras dimensiones, lo que se queda en mera descripción pobre y repetitiva del acto
sexual” (Pereira, 1997: 215). También se ha dicho que la intención de la pornogra-
fía es violar a toda costa los tabúes morales y sociales aceptados por una colecti-
vidad; agredir a la sociedad. Refiriéndose a Inmaculada…, García Ponce aclara
que “se trata de una novela pornográfica y esto me da una alegría infinita, porque
constituye una especie de anuncio: si es que es erótica significa que es pornográfi-

1 2 Subrayado mío.
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ca, si es pornográfica significa que es erótica” (Vallarino, 1989: 1). De hecho, el
autor iba a utilizar la siguiente frase de Robert Musil como epígrafe a Inmaculada…:
“Al autor no sólo se le debe permitir ser pornográfico, sino que tiene la obligación de
serlo”, pero no la utilizó “para que no fueran a decir que trataba de justificarme con
Musil” (Vallarino, 1989: 4) y “por su tono moral” (Aranda, 1989: 25). Ya en Teolo-
gía y pornografía. Pierre Klossowski en su obra: una descripción (1975), es
posible inferir que el escritor yucateco utiliza la palabra “pornografía”, por un lado,
en su sentido etimológico (pornos, prostituta; grafos, descripción), pero también
amplía ese sentido y la pornografía se convierte en aquello donde “el lenguaje de
los cuerpos encuentra su voz como historia de su propia prostitución y se transfor-
ma en espíritu”  (García, 1975: 90) porque el espíritu mueve, “hace hablar” a la
carne. Como dice Adrian Leverkühn, personaje del Doktor Faustus, de Thomas
Mann: “El idealismo olvida que el espíritu no se manifiesta sólo en lo espiritual y
que la melancolía animal, la belleza sensual, pueden ejercer sobre él una profunda
influencia” (Mann, 1984: 431). La pornografía es, para García Ponce, la repre-
sentación de la sexualidad fuera de su fin, es decir, ajena a la procreación. Lo
importante es que el centro no es precisamente el yo, la identidad personal o la
conciencia, sino la realidad corporal porque “en el campo de la vida el que rige y
dirige las acciones es el cuerpo” (García, 1988: 107), que, por lo tanto, ocupa un
lugar fundamental en una poética vitalista. Se debe insistir en esto: “El yo —dice
García Ponce— no es más que un accidente mínimo del cual nosotros hemos hecho
ridículamente el centro del mundo” (Ruffinelli, 1974: 29). En la literatura porno-
gráfica, el cuerpo —despersonalizado— se convierte en instrumento del placer,
de tal modo que “no se dice yo amo a esta mujer sino yo uso a esta mujer”
(Aranda, 1989: 25).13 Pero el autor yucateco no se queda ahí. Para él, erotismo y
pornografía son, en realidad, lo mismo; más aún: “considero pornográfica a la
teología misma [...] ¿quiere algo más pornográfico que hacer existir con palabras
a un dios inexistente?” (Aranda, 1989: 25). Incluso, García Ponce considera que a
los siete años leyó el primer libro pornográfico: Los tres mosqueteros, y afirma
que la literatura siempre requiere de un elemento de excitación sensual (v. Driben,
1982: 10). En otro lugar considera a Milady, personaje de Dumas, como un “personaje
erótico por excelencia”, pero también afirma que todos los personajes femeninos
le parecen eróticos (hasta la Jane de Tarzán) porque con seguridad su imaginación
es erótica. Para él, toda la muy buena literatura es “agudamente erótica”.

Sin embargo, el término resulta ser lo de menos y por ello, aunque algunas de
las pasadas “definiciones” de pornografía acepten muchas de las escenas en las

1 3 Subrayado mío.
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novelas del autor que nos ocupa, donde los personajes suelen exhibir su propia
actividad sexual ajena a la procreación, optaré por la palabra “erotismo”, la cual
no implica necesariamente acto sexual: erótica puede ser una caricia, un beso o
incluso una mirada, pues, como advierte el autor anónimo de Irene, “La mirada de
los amantes delimita entre los dos términos de la pareja una zona en donde la
atención se concentra y se desenlazan las personalidades” (Anónimo, 1985: 42).
Ese desenlace es sin dudas el erotismo. Si consideramos la sexualidad como una
expresión de la personalidad total, es indudable que los juegos eróticos no sólo se
dirigen al simple sexo, a los órganos genitales, sino también a la sexualidad, al
conjunto de las zonas erógenas. Como afirman Masters y Johnson, las parejas
que sólo experimentan placer en los genitales, rechazan su sexualidad total (Cfr.
Masters, 1976: 30). En el erotismo plasmado por García Ponce no hallamos el
deseo del sexo, sino el deseo del otro como objeto erótico, que incluye la mutua
sexualidad como manifestación de las personalidades totales. Agreguemos a esto
el hecho de que las representaciones con intensa carga sexual en García Ponce
no se hallan aisladas, sino inmersas en distintos contextos que las aleja de la es-
quematización simplista, de la llana pornografía, y las convierte en obra de arte, tal
y como las esculturas eróticas de muchos templos hindúes.

Lo interesante es que el ser humano siempre ha representado el acto sexual
como parte de su cotidianidad, y no siempre para mostrar la importancia de la
fertilidad, ya que a veces es evidente la franca aceptación del placer en su inutili-
dad, por el placer mismo, sin la finalidad reproductiva, que no deja de ser una de
las consecuencias de un acto primordialmente instintivo y natural. Pero si la sexua-
lidad humana evoca un acto biológico, el erotismo desvía el impulso sexual y lo
transforma en representación: “el erotismo —afirma Octavio Paz— no es mera
sexualidad animal: es ceremonia, representación. El erotismo es sexualidad trans-
figurada: metáfora. El agente que mueve lo mismo al acto erótico que al poético
es la imaginación. Es la potencia que transfigura al sexo en ceremonia y rito, al
lenguaje en ritmo y metáfora” (Paz, 1996a: 213).71 Pero no sólo la imaginación
entra en juego en el erotismo —y en la escritura (a la que Paz define como
“erótica verbal”)—, sino también el raciocinio. Las novelas de García Ponce son
herederas de un arte erótica en que la razón demora el deseo para que éste se
acumule y sea más placentera su satisfacción: “No me olvidé de Gilberto —dice
Paloma en una ocasión—, pero tampoco puedo decir que lo tuviera en cuenta. Mi
propia satisfacción era superior” (García, 1984: 85). Siempre se parte del deseo y
se llega al deseo, del que la razón no es sino su esclava. Cuando la razón trata de
vencer al deseo, como ocurre con Ramón Rendón en el cuento “Enigma”, el
deseo —dice Daniel Goldin— “terminará por vengarse privando al joven psiquia-
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tra de ella” (Pereira, 1997: 133). El Eros como fuerza que preserva la vida, como
sexualidad y como principio del placer, no es incontrolado, pero tampoco some-
tido. El descontrol acarrearía la destrucción, la muerte o la locura y, paradójica-
mente, en “Enigma” emerge el descontrol como locura después de haber intenta-
do someter el deseo a la razón. El deseo vence, pero no somos deseo puro.
Imaginación y razón nos distinguen de los animales. Afirma García Ponce en una
entrevista:

“El erotismo es una forma de la representación”, dice Pierre Klossowski. Nada es
natural dentro del erotismo, sino espiritual, implica la elaboración intelectual de
un acto natural: el sexo, para poder ser considerado en verdad erotismo […] La
literatura emplea el medio natural de comunicación entre los hombres: el lenguaje,
y lo transforma en otra cosa: el medio de una forma de arte. Por tanto, el erotismo
y la literatura son hermanos. Le dan otra categoría a algo existente de antemano
(Arankowsky, 1989: 15).

En el erotismo —dice García Ponce en un ensayo sobre Pierre Klossowski—
“la intervención de un elemento humano permite la contaminación de la carne por
el espíritu” (García, 1982a: 494), ya que se sale de la pura sexualidad animal.
Tanto para Klossowski como para García Ponce se debe revelar, hacer aparecer
el espíritu precisamente a través de la carne. A esta idea tendremos que retornar
más adelante, pues constituye uno de los ejes de la obra que nos ocupa.

La literatura, el arte en general, el erotismo e incluso la gastronomía, que
emplea el medio natural de la alimentación para convertirlo en otra cosa, son
manifestaciones del espíritu, de la elaboración intelectual. Es por todo ello que
quizá sea en la llamada literatura erótica, más que en ninguna otra manifestación
literaria, donde representar y vivir lo deseado mediante la escritura resulte una
tarea a todas luces evidente, ya que el mismo carácter de lo erótico implica la idea
y la imagen de atracción y remite necesariamente al terreno del deseo, ese mo-
vimiento psíquico que revive recuerdos de sensaciones vinculadas con la satisfacción
de una necesidad, con un placer, pero que puede ser independiente a ese recuerdo;
ese movimiento generado en la imaginación o fantasía y que por su naturaleza de
disponibilidad se dirige hacia lo que otorga placer, hacia lo agradable; ese movi-
miento que, finalmente, nos saca de nosotros mismos. Pero no podría haber deseo
sin privación de lo deseado. El deseo hace hincapié en la carencia. Este término
está muy vinculado con lo que San Bernardo —para quien los deseos y el amor
comienzan por la carne dado que somos productos de la concupiscencia de la
carne— llamaba afecto, que reconoce la carencia, pero al ser fundamentalmente
pasivo, su origen es exterior al sujeto y da prioridad al movimiento hacia el otro, a
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la atracción recíproca.14 No obstante, trátese de deseo o de afecto lo importante
es la dirección, el movimiento hacia la exterioridad propiciado por una imagen.
Ya Platón admitía que el apetito sólo se provoca con el recuerdo, la imagen, la
representación de lo placentero, de ahí que sea el alma, en tanto que recuerda, la que
suscita el deseo (Cfr. Foucault, 1996: II-42). Sin embargo, las fantasías del deseo
no permanecen en la memoria: su movimiento se proyecta al futuro, sin importar que
éste sea o no inmediato, y cuando se satisface, sólo importa el instante. No sólo
entra en juego el recuerdo. El deseo también produce necesidades y más caren-
cias. El movimiento del deseo contiene imágenes; se trata de una carencia que
debe subsanarse, sin importar que ésta se derive del mismo deseo que, al satisfacer-
se, se anula. Su objeto, no obstante, nunca se halla totalmente presente. Para satis-
facer el deseo es indispensable transformar, destruir, recrear o incluso crear (artís-
ticamente) el objeto deseado. El deseo se afirma en la negación del otro o en la
afirmación de lo invisible (aparición de lo invisible) para así lograr su autonega-
ción y anularse. Deseo lo que no tengo y lo invento imaginándolo, pero en la ima-
ginación se opera la transformación de los objetos. De igual modo, si deseo beber
agua, “destruyo”, niego la presencia del agua al consumirla para negar el deseo.
A pesar de esto, los satisfactores generan las mismas (u otras) carencias y así
ellos mismos reviven el deseo y lo expanden. El deseo es, finalmente, insaciable:
no llega a la totalidad de la satisfacción porque apenas es aplacado su vacío infi-
nito resurge para pedir que sea de nuevo llenado —y a la vez llenar. La producción
del deseo es múltiple. Producción de producción: el producir siempre ocurre por-
que desear es producir, característica de lo que Deleuze y Guattari llaman “má-
quinas deseantes” (Deleuze, 1985: 16). El inconsciente como fábrica. El produc-
to es el productor: “Ser sólo el placer que das y que te dan”, leemos en Crónica…
En cierto sentido, como necesidad necia, obsesiva, carece de importancia si es o
no “recuerdo” de un placer experimentado con anterioridad o de algo perdido.
Como necesidad el deseo “saciado” es para-sí; como reciprocidad necesaria es
para-ambos (yo y el otro). Este aparente egoísmo de la pareja erótica se resuel-
ve, en García Ponce, en la apertura a otra parte, a los otros o a lo otro y no al hijo
o hijos como productos de una fecundidad biológica. Ese otro puede ser el arte, la
literatura, productos de la fecundidad espiritual.

Acaso el escritor que nos ocupa se ha dado a la tarea de ser fiel a su vocación
de escritor de literatura erótica por la constante insatisfacción que produce el deseo
satisfecho en el reino de lo imaginario, pues el espacio de la literatura —dice
Huberto Batis siguiendo a Bataille— “no es el del orden sino el del deseo, el de la

1 4 Cfr. Julia Kristeva: Historias de amor, pp. 136, 137 y 145. Subrayado de la autora.



JUAN ANTONIO ROSADO ZACARÍAS • EL EROTISMO EN LA OBRA DE JUAN GARCÍA PONCE

27Contribuciones desde Coatepec • NÚMERO 7, JULIO-DICIEMBRE 2004

pasión perversa de querer llegar a tocar fondo aunque ese fondo no exista. La lite-
ratura abre una desnudez, la misma que preludia en los cuerpos la entrega sexual,
que en un olvido de sí, semejante al de la muerte, encuentra la vida” (Batis, 1982:
8). La literatura es el espacio de lo imposible, de la intimidad, pero, aun cuando no
se trate de literatura erótica, nace siempre del deseo: se fundamenta en el princi-
pio del placer al negar la realidad tal cual. Es el deseo el que mueve al arte,
aunque siempre mediatizado, ordenado por principios lógicos que, en el caso de la
literatura, son los principios de la gramática, del discurso.

En la escritura, las palabras estrechan los lazos, se convierten en el vínculo
entre las formas puramente materiales y las representaciones mentales de dichas
formas; el deseo viaja de una o otra representación; las imágenes son heterogé-
neas y cambiantes, pero repetitivas en su heterogeneidad; la fantasía, la imagina-
ción propician la incesante movilidad del deseo. Por esto mismo ni el autor de este
tipo de obras ni el lector —inscritos en el seno de una cultura y una civilización
que han confinado el aspecto erótico y la sexualidad humana— somos o podemos
ser totalmente inocentes, como tampoco lo es el texto literario: “el arte jamás es
inocente, porque la creación no lo es” (García, 1987: 20), pero toda apariencia
es culpable “en la misma medida que lo es la mirada que la solicita” (García, 1987:
33). Particularmente, el lector cumple el papel de observador, de incansable voyeur
de las fantasías de otro; es receptor de una intimidad imaginada, reproducida o
expresada por un creador a través de sus personajes, situaciones narrativas, imá-
genes, metáforas e ideas y reflexiones. Dice García Ponce en una entrevista: “en
el caso de De anima el voyeur es el autor o puede ser un gato o puede ser todos
los que leen el libro. Voyeurs son todos los que están penetrando en la intimidad
del libro. Cada lectura es un acto de voyeurismo. El autor, al mirar, es el tercero,
siempre es el voyeur que mira su personaje” (Hahn, 1984: 15). En el cuento “Rito”,
el narrador llega a conceder al espectáculo, al voyeurismo, dimensiones mucho más
amplias: “Toda realización del deseo es un espectáculo, aun cuando no tenga
espectadores” (García, 1997: 327), lo que implica, llevado al extremo, que el de-
seo puede mirarse a sí mismo realizarse y, por tanto, morir como deseo.

En cuanto a los lectores, sólo su deseo, su curiosidad, su malicia, su placer
pueden hacerlos seguir leyendo. La curiosidad proviene, efectivamente, del deseo de
movilizarnos hacia la exterioridad, hacia lo que percibimos fuera de nosotros, ha-
cia un objeto y, en el arte erótico, nos conduce reiterativamente al mismo
deseo, nos sugiere ascender por esa torre sin fin de la pasión humana: “La curiosidad
sólo aumenta el deseo” (García, 1995b: 331). Para García Ponce “en el origen del
deseo se halla un instinto, indiferenciado y poderoso, que no puede negar su pura
animalidad” (García, 1992: I-215), una “fuerza sin rumbo y sin meta” que “ha
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iluminado con su oscuridad la noche de los tiempos asegurando la continuación de
las especies” (García, 1992: I-215). Esa fuerza primigenia, “innombrable”

Construye la torre del deseo y como la otra Torre, la muy antigua también pero
menos antigua, al poner la luz del espíritu en la oscuridad de la materia, a través
de los más entrevesados caminos, aspira tal vez también a llegar al cielo, a des-
truir la oscura carne que ilumina y encontrar la unidad; pero, como la otra Torre
también, su final contradice el propósito que se encontrara en el principio y en
lugar de la unidad, su carácter interminable, produce la dispersión, la multiplica-
ción, de las lenguas o de las especies y la muerte, el olvido que busca ese espíritu,
produce la vida, en busca de la quietud, encuentra el movimiento, aun cuando,
como acabamos de ver, la simiente se desperdicia y se pierde en el aire, porque
su irrupción alimenta el ánimo que lleva a perseverar en la interminable tarea
de construir la torre del deseo, que, por alta que sea la elevación que consigue
[…] conduce no al cielo, sino a la tierra (García, 1992: I-215).

El Deseo es percibido por el autor yucateco como una entidad mítica que
aspira a la unidad, pero produce multiplicidad. Nos conduce al cielo del placer en
lo mundano, en la tierra. El mito garciaponceano expresado en Crónica… explica
cómo el instinto se convierte en espíritu y penetra en la carne para depositar en ella el
deseo. Es así como, para este autor, la espiritualidad se convierte en animalidad y
ésta sirve al espíritu “creando el espacio en el que puede mostrarse” (García,
1992: I-216). En un himno del Rig Veda se afirma: “El Deseo fue lo primero en
desarrollarse / como germen primero de la idea” (Anónimo, 1989: 278). Kama
(deseo, pero también apetito sensual) es el primer movimiento que manifiesta lo
Absoluto en la tradición hindú. Por su parte, Norman Brown, siguiendo a Freud,
sostiene que la esencia del hombre es desear (Cfr. Brown, 1987: 21),  y este deseo
remite al principio del placer que experimentamos en la infancia. En El arco y la
lira, Octavio Paz afirma algo muy similar:

Y quizá el verdadero nombre del hombre, la cifra de su ser, sea el Deseo. […] Si el
hombre es un ser que no es, sino que se está siendo, un ser que nunca acaba de
serse, ¿no es un ser de deseos tanto como un deseo de ser? En el encuentro
amoroso, en la imagen poética y en la teofanía se conjugan sed y satisfacción:
somos simultáneamente fruto y boca, en unidad indivisible (Paz, 1998: 147).

El cambio constante, la contingencia, la multiplicidad y la contradicción nos
remiten a un orden temporal que el ser humano quiere saciar, a una movilidad que
el hombre quiere inmovilizar, eternizar porque sólo lo eterno acaba de ser y allí lo
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múltiple se vuelve uno. El deseo de abolir la multiplicidad nos ha hecho crear
símbolos, mitos y arte, a pesar de que García Ponce afirme que en su literatura él
no busca la unión con lo Uno, sino lo múltiple (Cfr. Bruce, 1997: 71). Ya lo múltiple, la
constante novedad, al volverse representación, adquiere unidad en el arte. No es
totalmente ajeno a este sentimiento el deseo del otro en el erotismo, que es
conjugación de cuerpos y sensaciones. Pero el deseo nos conduce a lo que fui-
mos cuando lo saciamos porque, como yo no puedo desear lo que no conozco, el
deseo entonces se halla vinculado a la memoria, al recuerdo de un placer y a la
necesidad de satisfacerlo: es dinámico por excelencia, puede ser creativo o des-
tructivo, pero jamás pasivo, y nos lleva a unirnos con un ser que no somos, con un
contrario para establecer la suma. También es obsesivo, reiterativo, porque siem-
pre volvemos a él. El movimiento del apetito se desarrolla en círculo, advierte
Aristóteles en su tratado De anima. (Kristeva, 1988: 160). El deseo hace posible
que Esteban posea los bellos instantes con Mariana en Crónica… El deseo con-
duce, hace actuar a los hombres, los mantiene en perpetua transmutación: “nada
es posible si uno no se pierde antes en el deseo” (García, 1991: I-99), y, en muchas
ocasiones, el deseo proviene de una intuición, es decir, parte del instinto y de la
mente, del alma.

En De anima (de García Ponce) el alma se muestra a través del deseo. El
erotismo es el vehículo y el recipiente de esta dialéctica. El erotismo, afirma Gilberto,
“conlleva una expropiación del propio cuerpo” (García, 1984: 203), idea que el autor
reitera: “La práctica del erotismo —dice García Ponce— es una voluntaria expro-
piación del cuerpo para convertirlo en un puro instrumento del placer” (García,
1988: 199), al igual que el arte, que la representación, como afirma Octave, en La
revocación del edicto de Nantes, de Klossowski, al referirse a una mujer pinta-
da en un cuadro: “asistimos —dice— a interminables expropiaciones del cuerpo
bajo la mirada de otro” (Klossowski, 1975: 26). Se trata de ser en plenitud para, al
mismo tiempo, dejar de ser al ser en otro: “Si nos miran, somos desde afuera en
el que nos mira”, dice Andrés en El gato.

En la obra de García Ponce, el ubicuo espíritu de Eros se diluye entre las
palabras casi cortadas con precisión matemática. Pero Eros le guiña el ojo a
Tánatos en el sentido de que, por medio del deseo, tratamos de ascender a la
continuidad, a lo Absoluto (o a la ilusión de un absoluto). “La muerte —dice
Bataille— tiene el sentido de la continuidad del ser” (Bataille, 1997: 25), de ma-
nera que no deja de ser interesante que en francés se le llame al orgasmo la petite
mort, breve porque no es absoluta, pero agota el deseo, hay una desintegración,
una disolución en la que acabamos —dejamos— de ser: somos plenamente en la
atemporalidad. La muerte, como destrucción de un ser discontinuo, como desinte-
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gración del individuo, se alía al erotismo. Sin embargo, el escritor de literatura
erótica —como artista— hace escapar al erotismo de la muerte al materializarlo
en el arte, que en su inmovilidad es también absoluto y, además —como sostiene
Freud—, siempre fiel a la infancia y al principio del placer (Cfr. Brown, 1987:
85). En una entrevista, García Ponce confiesa: “Desde niño no quería hacer nada”
(Poniatowska, 1978b: 10),15 es decir, sólo estar inmerso en el principio del pla-
cer. El autor, evidentemente, se refiere a no hacer nada “útil” para una sociedad
productiva y consumista, por ello el único compromiso que acepta “es aquel con
la literatura; no quiero ser una figura social útil. No creo que porque haya niños
muertos de hambre no pueda escribir. La idea de justicia ha pervertido el pensa-
miento” (Reboredo, 1980: 16). En 1977, Carolina Calderón le preguntó por qué
el escritor se niega a dejar de ser niño y a incorporarse a la realidad. El autor de
Crónica… respondió:

Por sabio, porque si los niños tienen la autenticidad, el hecho de ser uno con el
mundo, qué cosa mejor puede hacer el escritor que continuar en ese estado; lo
que pasa es que los lugares comunes, píos de nuestra cultura, nos dicen que hay
que llegar a ser adultos y entrar y luchar por la vida. ¿Por qué luchar por la vida?,
¿por qué no gozar la vida?, ¿por qué no tener la vida? , ¿por qué no estar en la
vida?; esto es lo que el escritor quiere hacer siendo voluntariamente consciente,
responsablemente irresponsable (Calderón, 1997: 24).

También afirma que tiene opiniones políticas, pero no una posición política,
y que no se escribe para transformar el mundo. El autor siempre ha tratado de
nunca apartarse del principio del placer al conquistar el deseo de vivir para escri-
bir y escribir para vivir, de optar por vivir en el espacio de la imaginación. El
terreno de la literatura es el que le interesa. En otro lugar también afirma que

Conscientemente, el escritor se niega a dejar de ser niño y no quiere incorporarse a la
realidad o, por lo menos, desea hacerlo de una manera distinta, con otros medios y
por otro camino que el acostumbrado de sentirse vivir la vida y actuarla. En este
sentido se afirma como una figura esencialmente antisocial (García, 1966: 44-45).

Como hemos visto, su poética —independientemente de que el erotismo y el
éxtasis estén vinculados con la muerte— es vitalista en sus intenciones, se halla
regida por un impulso vital que a toda costa intenta vencer a la muerte como
realidad contingente y utilitaria, como principio de realidad: “el erotismo es huma-

1 5 Cfr. también (Calderón, 1997: 34).
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no. Si no se convierte en obra de arte será devorado por la muerte. El erotismo,
entonces, es un humanismo” (Avilés, 1994: 4). En otro lugar asocia el erotismo a
la belleza y en ese sentido asegura que es la base de todas las artes, pues ya
sustituir una realidad por otra, poner la vida en palabras, es un acto erótico (Cfr.
Cosmos, 1990: 32). Pero independientemente de esta connotación, el arte debe
salvar el erotismo de los cuerpos, convertirlo en “engaño colorido” porque ya el
mismo deseo de hacer arte es, como en el erotismo, un deseo de salir de nosotros
mismos. Sólo saliendo de nosotros, dirigiéndonos a lo otro, podemos experimentar
lo que es verdaderamente vivir. Argumenta el narrador en Crónica...: “es induda-
ble que para el autor el hecho mismo de escribir está unido al deseo sexual”
(García, 1992: I-544); en Catálogo razonado dice la Voz primera: “Escribir, des-
pués de todo, es como hacer el amor: sólo se termina para empezar a esperar el
momento en que se quiere volver a empezar” (García, 1982b: 64), y en Pasado
presente el deseo de Lorenzo por escribir es comparado con el deseo de tener a
Carmenchu. En todo esto García Ponce coincide con Cesare Pavese, para quien
“hacer poesías es como hacer el amor: nunca se sabrá si el propio gozo es com-
partido” y “arte y vida sexual nacen de la misma cepa” (Pavese, 1992: 57, 69).
Sólo gracias al deseo continuamos viviendo, creando y también deseando, pero el
espacio del deseo, como advierte Paloma en De anima, “debe ser igual al que
Gilberto me ha dicho que corresponde a la literatura: es espantosamente material
y no puede tocarse” (García, 1984: 131), paradoja en que lo más tangible resulta
ser lo más intangible.

Escritura y deseo sexual se hallan en una unión tan estrecha, que el carácter
de las imágenes representadas mediante el discurso verbal tiene que remitirnos a
la unión de contrarios. En un texto tántrico de la antigua India se advierte: “El labio
inferior es el falo, el labio superior la vulva: de su copulación nace la palabra”
(Pandit, 1986: 19), idea que podemos comparar con la expresada por Octavio Paz
en su poema “Blanco”: “el firmamento es macho y hembra / testigos los testículos
solares / falo el pensar y vulva la palabra” (Paz, 1996b: 441). La relación entre
deseo y palabra es también fundamental en De anima. En una ocasión, Gilberto
invita a cenar a Paloma, le habla de literatura “y sin darnos cuenta nos deslizamos
a conversar de cómo la siento y cómo me siente ella a mí y a través de las
palabras surge el deseo como si las palabras me condujeran a su cuerpo cuando lo
más probable es que sea su cuerpo el que me conduce a las palabras” (García, 1984:
53). Sin duda, en el desarrollo de cada ser humano suele aparecer “el lenguaje del
amor y del principio del placer antes de convertirse en el lenguaje del trabajo y del
principio de la realidad” (Brown, 1987: 88).
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Afirma Ángel Rama: “No parece que García Ponce crea que el hombre se
encuentre en el trabajo, sino que se descubre íntegramente en el juego; en el ocio
y no en el negocio” (Pereira, 1997: 58). Otium —ocio— era también, en latín, el
tiempo para reflexionar; equivale al griego sjolé, de donde se deriva “escuela”,
lugar donde se iba a ejercer el ocio, es decir, a pensar. En cambio, el Tripalium —
de donde se deriva “trabajo”— era, en el bajo latín, un instrumento de torturas
compuesto por tres palos y que se utilizaba para dislocar las articulaciones de los
criminales o testigos reacios. Pero el trabajo no es sólo eso: también es “la vía de
la conciencia, por la que el hombre salió de la animalidad” (Bataille, 1997: 224),
lo cual de ninguna manera significa que el hombre regrese a la animalidad cuan-
do no trabaja. Casi podríamos admitir que en García Ponce el orden es belleza y
el trabajo, juego. Es claro que, por ejemplo, para el doctor Ballester en
Inmaculada... el trabajo es parte de un principio de la realidad no represivo, don-
de el Eros se despliega sin trabas. En L’invitation au voyage, de Baudelaire, lee-
mos: “Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté” (Baudelaire,
1991: 100), donde, a decir de Herbert Marcuse, la palabra “orden” pierde su con-
notación represiva: “éste es el orden de la gratificación que crea un Eros libre”
(Marcuse, 1986: 174), un Eros que, en García Ponce, no se reduce a la mera
sexualidad procreativa y monogámica impuesta por nuestra civilización.

La narrativa de García Ponce es ajena al dolor. Como escritura hedonista
evoca el placer desmesurado por la reflexión y por el cumplimiento del deseo o de
las fantasías; el placer, en términos generales, que nos proporciona el movimien-
to perpetuo de la existencia. A García Ponce, autor irónico y vitalista, no le inte-
resa el sufrimiento ni el desgarramiento existencial. El sufrimiento —dice— “no
creo que sirva absolutamente para nada, y lo único que hay que hacer con el sufri-
miento es llevarlo con la mayor discreción posible y ya [...] Soy totalmente con-
trario a la idea cristiana de la redención por el dolor. Se me hace una verdadera
aberración mental pensar que el dolor pueda servir para redimirte de algo”
(Poniatowska, 1978a: 6). Para Bataille la voluntad niega a la muerte e incluso es
indiferente ante ella: “sólo la angustia introduce la preocupación de la muerte,
paralizando la voluntad” (Bataille, 1974: 95). La voluntad, que para Bataille se
apoya en la certeza de la suerte —ya que ésta la cumple y la voluntad a su vez
busca la suerte— es, en García Ponce, voluntad de vida, de encuentro, voluntad
erótica, voluptuosidad, libido ejerciéndose, movimiento contrario al temor o a la
angustia de la muerte. Los personajes más importantes, más dinámicos y vitales
del autor yucateco buscan el placer y generalmente carecen de represión en el
sentido freudiano. Es cierto que hay momentos de represión, donde una fuerza
moral o racional puede retardar —mas no matar— el deseo; por ejemplo, en
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Pasado presente, cuando Alberto, Xavier y Geneviève están en el departamento
del primero, la necesidad de prolongar el presente se convierte en obstáculo y
ninguno de los tres quería ser el responsable de un avance: preferían esperar
sabiendo que algo iba a pasar. Es indiscutible que retardar el deseo implica su conse-
cución, por lo que este retardo se ejecuta con miras a obtener un mayor placer.
Es cierto también que llega a aparecer cierto grado de sufrimiento debido a una
pérdida o a un alejamiento, como llega a ocurrir al final de Crónica... o con la
muerte de Fray Alberto. Pero en términos generales no hay “desgarrados” ni
reprimidos: el deseo se halla libre y los personajes, aunque a veces vacilen, llegan
a estar conscientes de él y, desinhibidos, lo realizan. En García Ponce encontramos la
repetición ritual del deseo satisfecho y por ello a veces parece que el tiempo se
detiene en un presente puro. El deseo se mueve dentro de ese espacio cerrado,
íntimo, en el que sólo los participantes gozan de su constante afirmación.

El tiempo lineal de las novelas más importantes de García Ponce es aparente,
porque la sucesiva reiteración de ciertos acontecimientos hace volver atrás, remite a
un terreno que la memoria asocia con el espacio presente de la narración. Los
acontecimientos, encuentros y reencuentros transforman la linealidad en una es-
pecie de “eterno retorno” dentro del espacio total que el arte realiza en la escritura.
Las imágenes o situaciones fascinantes que se presentan, sin embargo, lo hacen
en los momentos en que su presencia nos evoca las ausencias de las imágenes o
situaciones pasadas. Es la escritura de la obsesión progresiva y regresiva. Todo
es a la vez una constante metamorfosis: siempre igual como cambio que se va
intensificando por las mismas reiteraciones del deseo erótico, que expanden sus
focos de acción porque el deseo que las caracteriza actúa como una reacción en
cadena. En el terreno del amor experimentado por Claudia en La cabaña, “el
deseo se hacía cada vez más vasto y sin límites, alimentándose de su propia impo-
sibilidad de satisfacerse” (García, 1982: 177). Pero el deseo no sólo es ubicuo e
ilimitado en la narrativa garciaponceana, sino también es una intensidad imperso-
nal y al mismo tiempo se mueve en la intimidad y llega a anular la negatividad
procedente del exterior, como de repente ocurre en La invitación (1972): “El
deseo no necesita lugar, ocupaba todos los lugares y era el amor que ignoraba
todas las presencias siniestras, que las hacía desaparecer” (García, 1972: 129).
Esta fuerza impersonal es puesta de manifiesto por Robert Musil en El hombre
sin cualidades cuando, al hablar con su prima Diotima sobre lo que es estar ena-
morado, dice Ulrich que “sólo siendo los hombres absolutamente objetivos —lo cual
equivaldría casi a ser impersonales— serían también todo amor. Porque única-
mente en aquel estado serían también todo sensibilidad y sensación y pensamien-
to” (Musil, 1973a: II-220). Sólo la absoluta exterioridad —la masacre del ejérci-
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to en Crónica..., o la retención de R. por los militares en La invitación—, puede
apaciguar la intimidad y la impersonalidad del deseo que en ella se manifiesta,
clausurar el orden imaginario en que están envueltos los personajes y apagar las
sucesivas y reiterativas reacciones en cadena del deseo. Así, las sirenas en las
calles —como las de La odisea— impiden o retardan la realización del amor, y
por ello resultan ser, en La invitación, “siniestros avisos cuyo oprobio hacía impo-
sible la realidad del amor” (García, 1972: 102). Y si, en Crónica..., paradójica-
mente, el ejército —a nivel de macroespacio— actúa por una orden que a su vez
procede de un deseo, Evodio Martínez como asesino —a nivel individual— se
conduce impulsado por un deseo que a su vez aniquila, inmoviliza textualmente al
deseo como fuerza multiplicadora de placer. Evodio se exilia, pero el placer vive
también una especie de exilio involuntario. Esto no ocurre ni en De anima ni en
Inmaculada..., obras en que el nuevo retorno de la reacción en cadena —en el
caso de Inmaculada...— queda como posibilidad realizable o —en el caso de De
anima— se cumple efectivamente, a pesar de la muerte de Gilberto, ya que Pa-
loma —aunque renuncia a seguir escribiendo— no renuncia a la vida, que encie-
rra —como ella— todas las posibilidades. En la indestructible imaginación el de-
seo siempre se convierte en acto, se actualiza. El deseo como multiplicador de
placer no puede ser aniquilado ni siquiera por el deseo de exclusión que implica el
matrimonio como la realización de la pareja. Esto es comprobable por la interro-
gación final del narrador en Inmaculada...: “Lo que pasaría después dependería
de Inmaculada” (García, 1995a: 333). El matrimonio es tradicionalmente un con-
trato en que está implícita la subordinación de la esposa al marido. En la Edad
Media, el esposo era el “señor” de la mujer. Uno de los rasgos más singulares de
los trovadores, que convivieron con los cátaros (o “puros”) y hasta los defendie-
ron, fue su intención de “purificar” el amor “de todo cuanto no es natural en él y
no, como quiere, por ejemplo, el platonismo, apartarle por completo de la sexuali-
dad [...] es cierto que a menudo consideraron el amor conyugal como “venal”,
utilitario, situando —implícitamente— el verdadero amor fuera del matrimonio”
(Nelli, 1989: 102).16 Para estos poetas medievales la mujer está siempre dispuesta
“a caer de nuevo en las realidades terrestres” (Nelli, 1989: 103) y nunca simboliza
ningún elemento ni figura extraterrenal o metafísica. Al hacer explícita la emanci-
pación absoluta de la mujer y de sus deseos, García Ponce coincide con la postura
de los llamados cátaros “creyentes”, a quienes les estaba permitido el matrimonio
y los goces de la vida, al contrario de los llamados cátaros “perfectos” (bons-
hommes), que practicaban una vida ascética, asexual y muy rigorosa. En otras

1 6 Subrayado mío.
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palabras, para los cátaros “creyentes”, como en general para los personajes de
García Ponce, no hay un principio de la realidad represivo, sino lo que Marcuse
llama, contraponiéndolo al principio de actuación (o el trabajo enajenado de los
hombres-cosas) un “principio de la realidad no represivo” (Marcuse, 1986: 166).
La importante distinción entre los dos tipos de cátaros, por cierto, se le escapa a
Octavio Paz al criticar a Denis de Rougemont en La doble llama. En cuanto a la
opción de la mujer, afirma René Nelli:

Indiscutiblemente, para las mujeres del siglo XIII el libertinaje, al igual que el
ascetismo pero en sentido inverso, constituyó una protesta contra el orden social
que las coaccionaba y sobre todo contra el matrimonio no igualitario, que favore-
cía a los hombres. Si querían afirmar su autonomía, sólo tenían elección entre el
camino abierto por los trovadores, valorización total de la libertad amorosa acom-
pañada por la idea de que el amor no es pecado, y el camino aconsejado por los
bons-hommes, del ascetismo y la perfección (Nelli, 1989: 104).

García Ponce otorga a la mujer de su narrativa una autonomía que la mueve
a buscar el placer ilimitado en el mundo, y hace fracasar a la pareja Paloma-
Armando precisamente porque éste trató de anular la libertad de la mujer. Es
cierto que el hombre empuja a veces a la mujer, la ayuda a revelar su “apertura”,
lo ilimitado de su sexo, pero la mujer se somete cuando ella está de acuerdo y
llega un momento en que ya ni se pertenece a sí misma: se vuelve objeto, pero no
cosa, pues su objetivación proviene también de su propio deseo y no sólo del
deseo del otro: “Quiero que me cojan todo el día y toda la noche”, dice Mariana
casi al inicio de Crónica... Nunca hay una violación real: Inmaculada es, en ese
sentido, pura, como lo es Paloma, como lo es Mariana: “un objeto al que todos
habían usado y nadie había tocado”(García, 1992: I-300). El mismo escritor ha
confesado que las mujeres le parecen más interesantes que los hombres y que se
considera a sí mismo un “feminista” (Albarrán, 1991: 16), aunque critica al femi-
nismo como ideología, pues éste pretende igualar a la mujer con algo inferior al
despojarla de su no-carácter implicado en su ser como objeto para así otorgarle
un carácter, una individualidad (Cfr. García, 1982a: 110). La objetivación de la
mujer es notoria en toda la obra garciaponceana, pero particularmente explícita
en el erotismo infantil plasmado en una escena de Inmaculada... Joaquina des-
viste a una de las muñecas:

—¿Y si yo me desvistiera también? —dijo Joaquina.
Inmaculada no entendió lo que su amiga quería. Joaquina tuvo que insistir:
—¿No quieres verme desnuda a mí también?
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—¿Desnuda, tú? ¿Para qué? —contestó Inmaculada.
—Para estar igual que la muñeca, para ser otra muñeca —murmuró Joaquina
(García, 1995a: 20).17

Mediante un acto mimético la niña —en su absoluta inocencia— se con-
vierte en objeto de Inmaculada, como ésta se convertirá en objeto del doctor
Ballester y de otros hombres. Si la belleza pertenece a todos los que la desean y la
mujer es bella, es entonces absurdo —para García Ponce— que la mujer, al igual
que el objeto artístico o la vida, se convierta en motivo de una ideología para
evitar también su peligrosidad y encauzarla por una vía determinada. Como la
vida, como el arte, la mujer es múltiple. “La belleza de la mujer —dice Marcuse,
y la felicidad que promete son fatales en el mundo de trabajo de la civilización”
(Marcuse, 1986: 172).

En la parte final de Inmaculada..., al hacerse presente el doctor Ballester en
la boda de la protagonista, se hacen también presentes todas las vivencias del
pasado que Inmaculada experimentó. El pasado nunca se borra porque el deseo se
plasma en la memoria y porque, al recordarlo, renace para actualizar ese pasado y
al actualizarse, se transforma, pero sigue siendo la reiteración multiplicadora del
deseo. García Ponce ha puesto en la mujer —Inmaculada— el poder de volver a
concretar y multiplicar ese deseo, sin importar que esté o no casada.

En cambio, el protagonista de La invitación sufre una modificación radical
por un factor que, como lo será en Crónica..., pertenece a la absoluta exterioridad
como ausencia de intimidad, es decir, que atenta contra la intimidad del deseo.

III

La contraparte del deseo que busca el principio del placer es la seguridad que
en la vida produce la estabilidad, el anquilosamiento. Ya en El canto de los grillos
hay una crítica a ese anquilosamiento, a esa estabilidad o búsqueda de seguridad,
simbolizada en el canto de estos insectos y representada por todos los personajes
(provincianos), con excepción de la emprendedora y liberal Georgina, que vive en
la ciudad de México y que, sin lugar a dudas, prefigura a todos los personajes
femeninos dinámicos, como Mariana, Paloma o Inmaculada, para no ir más lejos.
A estos personajes se contraponen —para continuar con El canto de los grillos—
la “mocha” Evenilde y la “decente” Ana, productos del principio de realidad
como mundo del deber, del orden y del trabajo, de los deseos inconscientes
frustrados. Lo contrario de esa seguridad es la ya aludida categoría rilkeana de “lo

1 7 Subrayado mío.
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Abierto”, la cual expresa una absoluta incertidumbre, una carencia de realidades
figuradas, formas estables o existencias separadas y discernibles; expresa la
inseguridad ante el misterio del mundo. Quien accede a “lo Abierto” está
desprendido del tener o del contar los objetos; accede a una mayor y más profunda
intimidad en la que actúa realmente la libertad.

Los personajes de Juan García Ponce, y en especial los femeninos, son
“abiertos” porque se alejan del “canto de los grillos”, del anquilosamiento y de
la seguridad. Es cierto que están frente a objetos o realidades figuradas, pero se
dejan vivir ante ellas sin preocupación; nunca hay una certeza real de la totalidad
de la realidad que los circunda, sino que ésta es múltiple y cambia sus rostros o sus
estados. Todo se precipita hacia la movilidad porque el deseo subyace en todas las
acciones:

Esteban la miraba incrédulo y Mariana lo miraba confiada. Nada debería moverse,
nada podía moverse. Mariana estaba en su cuarto y entre los dos la vista anulaba
toda distancia. Había una inesperada banalidad en el suceso y sin embargo era
inconcebible. Esa presencia hacía imposible todo pensamiento. La espera era
superior a cualquier realización; pero la posibilidad de realización le daba sentido
a la espera. Ahora no era ni una cosa ni otra. Estaban en el estrecho filo de un límite
desde el cual todo se precipitaría hacia el movimiento (García, 1992: I-448).

Mariana experimenta un radical “desprendimiento de cualquier tipo de segu-
ridad” y en ese sentido —como también en otros que veremos después— se
parece a Paloma y a Inmaculada, cuya seguridad

podía ser parte de su infancia olvidada; el temor del rechazo por el que la guió el
miedo ante lo desconocido que estaba segura de no querer aceptar desde su primer
noviazgo; pero sólo reconocía el miedo, aunque la seguridad resultaba aburrida y
el miedo, en cambio, a pesar del rechazo, le despertaba curiosidad (García, 199a: 91).

El miedo pertenece también al espacio del movimiento, pues nos mantiene
en la incertidumbre. El gato, cuya aparición sensual se manifiesta en muchas
narraciones de García Ponce, comparte esa curiosidad surgida del instinto, que le
permite el desplazamiento y la búsqueda ilimitada. Pero para que todo esto se
afirme, debe existir la mirada, emparentada con la curiosidad porque ésta suele
nacer de aquélla.

De la mirada proviene el deseo que mantiene a los personajes en constantes
encuentros que, en muchas ocasiones, suelen ser las repeticiones retocadas o
matizadas, rituales, obsesivas, reiterativas, de situaciones anteriores, ya vividas.
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La mirada suscita siempre una transformación. Al fijar su atención en la figura de
Alma, la expresión de Andrés en El gato cambia por una expresión de amor,
ternura y “deslumbrada curiosidad”. La dirección de la mirada, pues, suele ser la
dirección del deseo. En el título de un libro de cuentos de García Ponce, Encuentros
(1972), subyace el papel de la mirada, que nos acerca nuevamente a la represen-
tación. Dice Blanchot:

Ver supone la distancia, la decisión que separa, el poder de no estar en contacto
y de evitar la confusión en el contacto. Ver significa que, sin embargo, esa sepa-
ración se convirtió en encuentro. Pero, ¿qué ocurre cuando lo que se ve, aunque
sea a distancia, parece tocarnos por un contacto asombroso, cuando la manera
de ver es una especie de toque, cuando ver es un contacto a distancia, cuando lo
que es visto se impone a la mirada, como si la mirada estuviese tomada, tocada,
puesta en contacto con la apariencia? [...] Lo que nos es dado por un contacto a
distancia es la imagen, y la fascinación es la pasión de la imagen (Blanchot,
1969: 25-26).

La pasión de la imagen en el arte de García Ponce es evidente por el carác-
ter de sus representaciones. Para Blanchot la inspiración se halla vinculada con el
deseo; se da en la impaciencia y es así como escribir comienza con la “mirada de
Orfeo”, que no es sino el mismo movimiento del deseo (Blanchot, 1969: 165-166).

En el arte del autor yucateco, el ritmo y la elegancia del estilo, la utilización
de adjetivos, metáforas o comparaciones, la plasticidad de las imágenes y descrip-
ciones, así como otros recursos que nos otorgan una gran visibilidad y en los que
significante y significado, forma y fondo constituyen una unidad separable sólo
por la vía de una absurda abstracción, hacen que el placer de narrar se halle
estrechamente relacionado con la búsqueda y el placer sexual como un fin en sí
mismo —el fin de mirar y experimentar—, cuya esterilidad es una de sus condi-
ciones: “La ventaja del arte es que es absolutamente gratuito, no contribuye a
nada, lo que hace es que a los que saben gozar de él los ayuda a vivir; si ésa no es
ninguna contribución, entonces ninguna contribución vale la pena...” (UNAM, 1984:
11). Pero esta gratuidad o inutilidad no es la condición significativa del contenido
de los textos, ya que no se trata de simples obras pornográficas o eróticas que
únicamente pretendan excitar al espectador.

IV

Lo que ahora se debe destacar es el carácter prohibido o “pecaminoso” que la
sexualidad ajena al “creced y multiplicaos” implica para nuestra cultura occidental,
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pues si bien los textos de García Ponce no ponen en crisis su relación con el
lenguaje, sí lo hacen con la cultura donde fueron producidos. En Historia de la
sexualidad, Michel Foucault ha demostrado que la preocupación por el sexo
empezó dentro de la cotidianidad de la antigua Grecia, donde los médicos
prescribían, además de normas alimenticias, cómo encontrar el goce sexual “sin
que resulte de ello ningún desorden” (Foucault, 1996: 51). Es este desorden el
que debe ser evitado para controlar a la sociedad, pues según ciertas concepciones
médicas y religiosas se trata de una transgresión. Sin embargo, para que exista la
transgresión es necesaria la existencia previa de normas; todo transgresor, en
cierto sentido, afirma dichas normas al negarlas. En una conferencia, el
medievalista Jacques LeGoff demostró que lo que en el Génesis bíblico fue un
acto de soberbia, es decir, comer del fruto prohibido con el fin de ser como Dios,
en el cristianismo de los primeros tiempos fue asociado con el sexo. Posteriormente,
durante la Edad Media y según la concepción de San Agustín, la misma risa será
asociada con la gula y la lujuria. La transgresión, entonces, al igual que el castigo
y la redención, es un elemento constitutivo de la concepción occidental del amor
(Cfr. Paz, 1996a: 227).
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