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El erotismo
en la obra
de Juan Garcia Ponce

JuaN ANTONIO Rosapo ZAcaRiast

Resumen. Se andliza d carécter de la representacion en las narraciones del escritor yucateco
Juan GarciaPoncey se pretende responder alapreguntadesi son narracionesamorosas, eréticas
o pornograficas. Aunque para Garcia Ponce erotismo y pornografia son, en realidad, lo mismo,
sus novelas son herederas de un arte erética en que larazon demora el deseo para que éste se
acumule y sea mas placentera su satisfaccion.

Palabras clave: literatura erética, arte erética, pornografia, deseo, placer.

Abstract. This essay analyses the character of the representation in the stories of Juan Garcia
Ponce, Mexican writer, and it tries to answer the question concerning what they are about:
loring, erotic or pornographic stories? Though Garcia Ponce identifies eroticism and
pornography as synonymous, his novels are inherited from an erotic art in wich reason delays
desire in order to accumulate it and to increased it’s pleasant satisfaction.

Keywords. erotic literature, erotic art, pornography, desire, pleasure.

Tu cuerpo

derramado en mi cuerpo
visto

desvanecido

darealidad a la mirada
Octavio Paz: “Blanco”.

™ Cudl esel carécter delarepresentacion en las narraciones del autor yucateco
Juan Garcia Ponce (Mérida, 1932)? Trataré de responder desde un enfoque
emdtico general, asumiendo 10s asuntos que mas se destacan en € conjunto

del contenido delostextos, pueslas representaciones en Garcia Ponce no solo son
—como en cualquier obra de arte— una mera representacion. En otras palabras:
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¢de qué tratan las obras de este autor? ¢Son narraciones amorosas, eréticas o
pornogréaficas? ¢O acaso contienen elementos de | os tres discursos, con un mayor
énfasis en lo erdtico y lo pornogréfico? Esta Ultima parece la posibilidad mas
sensata, yaquesiempre esmasfécil calificar unaobradehibrida” paraahuyentar
toda definicion. Sin embargo, creo que esmejor delimitar el carécter de cada uno
de los tres discursos —el amoroso, el erético y el pornogréfico—, si es que
real mente son tres. Pero antes, es necesario advertir que estos aspectos se enfocarén
desde un punto de vista literario, es decir, como discursos o representaciones
elaboradas por medio de signos verbales, y més adelante desde una perspectiva
psicol ogica.

No es fécil imaginar a persongjes como Mariana, Paloma o Inmaculada
exclamando, como & Werther de Goethe: “Me abismo, sucumbo...” por un amor
no correspondido. Lo que Auerbach llama “esquema platonizante de la sefiora
inasequible” (Auerbach, 1988: 137) esinexistente en Garcia Ponce. Al contrario,
amenudo hay una manifiestay constante disponibilidad sexual en lamayoria de
sus persongjes femeninos, cuyas relaciones se salen del estereotipo de la pargja
enamorada. Al no estar establecidas, a desplazarse de un individuo a otro, las
mujeres responden a deseo que ellas mismas propician: e deseo que otorga a
objeto un valor que en si mismo no tiene. Ademas, el sujeto adquiere conciencia
de su deseo en laimagen del otro. Cuando la mujer descubre sus cualidades fisi-
cas obtiene una ventgja sobre laintelectualidad masculina: a tratarse como obje-
to debido a los cuidados que ella misma se otorga, provoca —consciente o in-
conscientemente— el deseo. A diferencia de Inmaculada, Paloma deja claras
constancias del cultivo de su propia persona en su Diario. El cuerpo femenino,
seductor, setransforma—en el seno de un mundo aparente— en signo del deseo,
puessi el deseoy € sexo como tales pertenecen a orden de lo natural, l1a seduc-
cion esdd orden ritual y simbdlico, donde aparece laincitacién sexual, directa o
indirecta, no sélo por medio de la palabra, sino también de los gestosy lamirada:
“Seducir esmorir como realidad y producirse como ilusién” (Baudrillard, 1990:
69),2 dice Jean Baudrillard. Y aunque este autor minimice laimportanciadel de-
seo y coloque a la seduccidn en un plano superior, es necesario advertir que en
realidad se trata de una dicotomia dialéctica. Si en la seduccién hay produccién
deilusion, € deseo produce realidad y nunca carece de objeto al formar con éste
una unidad. El deseo, como €l arte, puede poseer mecanismos de seduccion que
envian de laredidad a la ilusién. Ahora bien, a ser justamente el hombre €l
productor delasleyesy del artey siendo el sentido original de* producir”, “ hacer
visible”, “hacer aparecer” o “materiaizar lo que esdel orden del secreto”, Garcia

2 Subrayado del autor.
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Ponce coincide con Baudrillard, para quien la fuerza masculina reside en produ-
cir, evidenciar, revelar, mientras que lafemeninaen seducir, retirar algo del orden
delo visible® Es la mujer quien detenta la seduccidn, por lo tanto €l centro de
atraccion alrededor del cual seinauguray fundamentael ritual erético en el mun-
do de lo imaginario.

Por todo lo anterior resulta entonces innecesario remitirnos ala concepcion
del amor occidental como amor tragico o imposible, analizada por Denis de
Rougemont en El amor y Occidente. El discurso amoroso en Garcia Ponce no
posee vinculos claros con e discurso amoroso del romanticismo y, aungue se
Ilegue a operar laidealizacion de la figura femenina, no se trata—como lo llega
aproponer Alberto Espinosa en un articulo sobre De anima— (Cfr. Garcia, 1984
40) de una operacion vinculada con € romanticismo o concebida por € amour
courtois; tampoco por lallamada “ cristalizacion” productora del “amor-pasién”
propuesta por Stendhal en Del amor. De ninglin modo se busca conquistar la
singularidad, la atopia de larelacion de pareja ala que se refiere Roland Barthes
en tanto que una imagen responde a la especificidad de un deseo en particular
(Cfr. Barthes, 1996: 42-43). La narrativa garciaponceana surgio en medio de la
Ilamada Revolucion Sexual de la década de los 60. Lo que se debe destacar por
ahora es que, por un lado, précticamente no hay obstaculos (tios enfurecidos,
familiasrivales, impedimentos de clase socidl ...) paralasiemprerelativareaiza
cion del amor —ya que el amor como absoluto es irrealizable, es un imposible
prohibido por larealidad—, y por otro hay una aperturaen el deseo; aperturaque
en general no contempla la especificidad o exclusividad: € deseo es voluble,
inestable, busca la novedad.

L os sentimientos de posesion fisicaexclusiva, esdecir, |os celos, son précti-
camente inexistentes. Para Martinez-Zal ce “ La esencia de Gilberto es la hospita-
lidad, por eso los celos y la suspicacia serian absurdos’ (Martinez-Zalce, 1986:
62). Esta aseveracion vale para précticamente todos los persongjes masculinos
importantes en la narrativa que nos ocupa. Nedda G. de Anhalt coincide en que
los celos, en Garcia Ponce, de hecho no existen “aexcepcion, tal vez, de Eduardo
con Marcela en El libro o de M en El nombre olvidado” (Anhalt, 1984: 12).
También Armando, esposo de Paloma en De anima, siente celos retrospectivos.
Pero Palomalo engafia con Ricardo y, finalmente, Armando, que vive en tension,
No es un persongje importante: fue desplazado por € movimiento vital de Palo-
ma. Por su parte, € hermano de Inmaculada siente celos a causa del comporta-
miento de ella, pero no porque laame, sino por su machistavoluntad de sojuzgar-

8 Cfr. Baudrillard, De la seduccion, pp. 9, 22, 27y 38.
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la, de poseerla. Hay que recordar, ademas, que Eduardo y Marcela, en El libro,
finalmente se separan, lo que significa que no hay una continuidad en larediza
cién del amor. Otro caso de celos es e de Evodio Martinez en Cronica de la
intervencion. Este chofer-voyeur se habia posesionado de la esposa de su patron
através de una mirada deseante y, cel 0s0, asesinaa José Ignacio y huye impune-
mente. Los celos, fuera de estos casos, précticamente no tienen cabida en esta
literatura, y cuando aparecen en algunos instantes no suelen destruir o aterar a
largo plazo el desarrollo de los personajes. Siguiendo a Freud como arquetipo de
“normalidad”, dice Barthes: “ Rechazar loscelos|...] espuestransgredir unaley”
(Barthes, 1996: 57). Pero esta no serala Unicatransgresion del discurso amoroso
en GarciaPonce. Paracomprobarl o asumamos|as siguientes apreciaciones. Gilles
Deleuze, en un ensayo sobre Proust —donde los celos poseen un destacado pa-
pel— afirma: “Enamorarse esindividualizar aalguien por los signos que causa o
emite”’, y més adelante: “Amar es tratar de explicar, desarrollar, [los] mundos
desconocidos que permanecen envueltos en 1o amado” (Deleuze, 1972; 15-16);*
en otras palabras, centrarse en un ser y tratar de descifrar 10s signos que emite.
Octavio Paz, por su parte, establece una diferencia entre €l amor y €l erotismo:
“el amor es una atraccion hacia una persona Unica: a un cuerpo y aun alma. El
amor es eleccion; el erotismo, aceptacion. Sin erotismo —sin forma visible que
entra por los sentidos— no hay amor pero el amor traspasa a cuerpo deseado y
buscaal amaen € cuerpo y, en e dma, a cuerpo. A la persona entera’ (Paz,
1996a: 229).° Es posible hallar este amor en la narrativa de Garcia Ponce, pero
con unavariante transgresora: no suele excluir el erotismo con otros'y, por tanto,
al excluir laposesion y los celos, hay un predominio del cuerpo sobre la concien-
cia, la cual, segun el autor de Inmaculada..., esta efectivamente desligada del
cuerpo: lafuerza sexual, mediante el desarreglo, € desorden que produce en la
conciencia, nos convierte en otros y no en sujetos u objetos exclusivos de un
mismo sujeto u objeto: “cediendo alaanimalidad de los cuerpos se encuentra el
amor. Y lo que es mas, se vence alamuerte” (Ruffinelli, 1974: 27). Al destruir el
carécter Unico y persona de laconcienciay dejar actuar a puro cuerpo, €l amor
se transforma en una fuerzaimpersonal: no se trata de un amor absoluto y exclu-
sivo. Como lo ha advertido Martinez-Zalce, es a partir del divorcio de su primer
marido cuando Claudia, en La cabafia, cobra conciencia de su cuerpo (Cfr.
Martinez-Zalce, 1986: 19). Lo mismo ocurre con Paloma. Para estas mujeres, ser
€l centro erético implicaalgarse del orden establecido, porque sblo asi seelimina
€ concepto de “ duefio” o “propietario” y se accede alo ilimitado.

4 Subrayados del autor.
> Subrayadomio.
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Yaen La casa en la playa (1966) Elena quiere sdlo a Rafael y éste acepta
gue ella sea ella misma, es decir, no le impone limites, aunque llegue a sentir
celos por Pedro. Pero es en La cabafia (1969) donde el amor vence definitiva-
mente alamuertey alanegatividad mediante ladestruccion del caracter personal
de Claudia. En Crénica..., s bien José Ignacio y Maria Inés se aman porgue se
gligieron como par€gja, se casarony tuvieron hijos, ademas se aceptan asi mismos
y al aceptarse aceptan a otro como es: sin limitaciones. En Inmaculada..., tras
unalarga temporada de promiscuidad sexual y excesos eréticos —que indiscuti-
blemente cuestionan laseguridad del yo d liberar € instinto y e deseo, y colocar
al ser més dla dd terreno de lo raciona—, finalmente Inmaculada elige a su
esposo, a que serd padre de sus hijos: elige € amor, aunque € narrador nos
advierta que lo que pasara después dependerade ella. Y esque € amor y € sexo
son cosas distintas. EI amor no necesariamente incluye el deseo sexual. En una
entrevista dice Garcia Ponce: “Se puede sentir amor por una hermana y nunca
guerer precipitarse sobre ella, como dice Camus’ (Avilés, 1994: 4). Deigual for-
ma, tener sexo por diversion con una prostitutano significagquelaamemos. Cuan-
do el narrador nos habla de los vicios de Socorro (Virginia) en Pasado presente,
serefiere adostipos de amor: el sexual, que esun vicio, y € amor por sus hijos,
gue no lo es. John S. Brushwood sostiene que el amor sexual, particularmente, es
mas que un tema: “Es una base filosdfica, un punto de partida desde €l cua se
proyecta un personaje para buscar algo que no se encuentra en la realizacion del
amor sexual” (Pereira, 1997: 148). El critico habla de una blusqueda en € plano
social o de unabulsquedadelaidentidad, en lo que no coincido del todo. Lasocie-
dad es siempre secundaria y, mas que una busqueda de identidad, hay pérdida.
Baste por ahora citar las siguientes palabras de Fray Alberto en Crénica...: “no
hay ningunaidentidad que | e pertenezca a una sola personay solo cuentala posi-
bilidad de unaincesante multiplicacion” (Garcia, 1992: 11-93). EI mismo narrador lo
advierte a hablar del éxtasis de los cuerpos, que “sdlo se logra a través de un
ultimo olvido desi, de unainvoluntariarenunciaalaexigenciadel cuerpo derepre-
sentar aun solo yo” (Garcia, 1992: 11-97). Ademas, en las obras méas destacadas
de Garcia Ponce, €l amor sexua es —como lo advertiremos en este ensayo—
mucho mas que un puente o base filosofica.

La visién de Garcia Ponce sobre € amor como eleccion de uno que no
excluye sexualmente a los demas coincide con la vision de Fray Luis de Leon,
paraquien e verdadero amor se extiende y se abraza “con muchos’, pero “entre
todos se sefialay se diferenciay aventaja claramente con uno”, (Salomon, 1969:
99). como lo hizo &l promiscuo Salomén, poligamo que, entre todas, amabaauna
demodo singular.
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Para Garcia Ponce no hay tema més vasto que € amor y éste congtituye “la
posibilidad de encontrar una coherencia: la que seria otorgada por la figura ama-
da’, aunque lo importante “no es la figura amada sino e amor”, en e que se
disuelve esafigura, pues en un mundo sin Dios, sin centro, “el amor debe ocupar
€l centro del mundo” (Ruffinelli, 1974: 25-26). Unade las obras del autor que nos
ocupa donde més claves sobre el amor encontramos es Unidn (1974), cuyo titulo,
sumamenteilustrativo, serefierealarelacion amorosaentre Joséy Nicole: “ Atentos
sdlo alarealidad del otro, encerrados en suamor” (Garcia, 1996: 489). Cuando un
tercero (Jean) entra en el departamento y José sale dgjando solos a Nicole y a
Jean, la mujer siente como si su voluntad se hubieraido tras José. Cuando éste
regresa, “Nicole sinti6 que nunca habia dgjado la casa’. Més adelante afirma el
narrador: “ Ellaerade José simplemente, sin ningunaotraposibilidad. Nicolesintié
guelanostalgiade su amor se haciadensay palpable, inundandola, y esanostalgia
eratambién el amor. No amaba a Jean ni podria amarlo nuncay sin embargo le
pertenecia’ (Garcia, 1996: 521). En dicha pertenencia se hallaimplicitalaacep-
tacion de la que habla Octavio Paz, mas no la eleccion. Hay asi una diferencia
entre el amor y laentrega. En un pasaje delanovela, Nicole siente repentinamen-
te lanecesidad de pertenecerle sdlo a José. Pero € que Nicole se haya entrega-
do también a otro no excluye que su amor sea por José:

Igual que la fotografia en la que se habian quedado sus dieciséis afios, fijos 'y
fueradel tiempo, € amor entre ellay José estaba afuera, inmdvil, independiente,
vivo para siempre, y ya no habia que buscarlo. Su luz era una sola, puray sin
limites, extendidasobreNicoley fuerade dlla(Garcia, 1996: 527).

Sexualmente, el amante no se centra en su pareja excluyendo a otros, no se
adejade afuera, delo que Rilkellama“lo Abierto”, que no esla“realidad objeti-
va’' como seguridad de las formas estables, sino la plenaincertidumbre del movi-
miento vital desde laintimidad (Cfr. Blanchot, 1969: 128). L os animales, en este
sentido, son expresion de lo Abierto porque estan inmersos en € mundo: son €l
mundo. Y esese e sentido simbdlico de muchos objetos y animal es que aparecen
en la obra garciaponceana:

Cuando los persongjes de La vida perdurable aceptan la complicidad de los perros,
estén aceptando que € amor los sobrepasa a dlos|...] los perros no se saben asi
mismos, sonuno|...] nadamésserepiten|...] El amor seriainmortal s seledieraun
carécter semejante a que tienen los perros en la novela [...] Es un carécter muy
sobrecogedor: € de unafuerzabruta, algo totalmente al margen delacivilizacion, de
lamoral, detodaideade conductaraciona (Ruffinlli, 1974 28).
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Jorge Ruffinelli destacael hecho de que hay un elemento comdn tanto en la
figura de los perros como en la de dos animales que aparecen en Encuentros: €l
gato (en “El gato”) y lagaviota(en “Lagaviota’): su connotacion sexual, alo que
Garcia Ponce responde que tal connotacion posee “él valor conceptua de un
olvido de si”, e insiste que cuando se tienen conceptos morales, juicios de valor,
Luis, € protagonistade“Lagaviota’, dispara€l fusil y mataal pjaro, pero cuando
Katina, que es para Garcia Ponce “la belleza del mundo” 1o hace olvidarse de si,
la gaviota resucita. El autor entonces pretende concebir este sentido alegérico
como un hecho concreto: hacer surgir la posibilidad de los amantes. Paraello es
fundamental la destruccion del yo personal, pues €l amor se ubicafuera del yo, €
cua se proyectay se disuelve en aquél (Cfr. Ruffinelli, 1974: 28).

En cuanto a amante, que por eso mismo es libre y no se preocupa por los
resultados ni por tener alos otros, va precisamente mas allade quien amay al no
imponerse limites se abre. Afirma Maurice Blanchot: “Amar es siempre amar a
alguien, tener a alguien ante si, mirar sélo a él y no més ala de €, salvo por
descuido en € impulso de la pasion sin objeto, de modo que, finalmente, el amor
nos aparta en vez de orientarnos hacialo Abierto” (Blanchot, 1969: 127). Amar
es, paraBlanchot, imponernos un limite. De cual quier modo, €l otro no dejade ser
unaaparicion, unaformacion simbdlica, detal modo que el sujeto seidentificacon
€l otro simbdlico en el seno de un fendmeno que se operaanivel de lo imagina-
rio, si bien, como dice JuliaKristeva, la experienciaamorosaunelo simbdlico, lo
imaginario (“lo que € yo representa para sustentarse y agrandarse”) y lo real
(Kristeva, 1988: 6). Para Garcia Ponce en €l erotismo auténtico no hay diferen-
ciaentrelasexperienciasvividas, las fantasias y las realidades (Cfr. Avilés, 1994:
4). Estolo vuelve de algunamanerailimitado, aun cuando sedéen el interior delo
gue hemos entendido por “amor”. Los personajes como Inmaculada, Mariana o
Palomason el otro simbdlico que se somete voluntariamente al erotismo, indepen-
diente del amor y que asimismo carece de limites; esta abierto haciael exterior, lo
gue significa que va mas ala del “estar frente & la seguridad y saciabilidad de
una representacion; se enfrentan al misterio y ala contingencia, asumeny llevan
a extremo las fantasias del otro y de si mismas. Suelen estar “fuera de si” en
cuanto aque son en lo otro, en cuanto ague interiorizan lo otro al exteriorizarse,
y s aman, van més alla de quien aman:; el deseo sexual se desborday aun llegaa
la desmesura. Por ello puede afirmarse que no hay fusion indisoluble entre dos
sujetos: “las experiencias del doble personaje Mariana-Marialnés—diceAlberto
Espinosa— no llegan nuncaalafusion con el amado, sino acaso aladisolucién de
su ya de por si ambigua identidad: la espiral del deseo no alcanza nuncalacima
ltima pues es una voluntad que no cesa pero que tampoco se sacia’ (Espinosa,
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1985: 34-35). Para que €l deseo se continle tiene que seguir siendo deseo, es
decir, volver aempezar en el juego de lainsaciabilidad. En el cuento “Rito” (en
Figuraciones), Lilianay Arturo “saben que son en tanto pareja que solo encuen-
trasu auténtica posibilidad de unién a negar |os principios que |os definen como
pargd’ (Garcia, 1997: 314).% Definir es, como todos sabemos, limitar y, en ese
sentido, saciar, abrigar la certeza, protegerlade laduday de la ambigiiedad.

El amor en Garcia Ponce incluye siempre € deseo y no excluye larelacion
eréticacon otros, laaceptacion ddl otro desde la Optica de la pargjacomo union o
unidad y, por lo tanto, es algo més autonomo e independiente que el erotismo, en
€ gue se manifiestatambién el deseo, pero concretado en |os puros cuerpos como
instrumentos de placer, o mejor dicho, en la aceptacion de los cuerpos. Leemos
en Unién:

José hablaba para si mismo:

—El amor no es paralavida

—Dime qué es el amor —contesta ella.

—L 0 que nosotros somos desde afuera, tal vez. Algo que vaga sin duefio.
—Pero yo te he encontrado.

—Tu no entiendes. El amor estaba antes (Garcia, 1996: 481).

Al respecto, dice José de la Caolina: “como € amor estaba antes, también
esta después. ha precedido aJoséy vamas alade d” (Pereira, 1997: 163). Méas
adelante, € narrador indica: “su amor se habia hecho independiente, era un obje-
to colocado fuerade ellos a que tenian que entrar continuamente” (Garcia, 1996:
504), como €l lector entraaun libro o el espectador aunapeliculao aunapintura
Amor y arte son realidades externas, a las que hay que encontrar. En El gato,
Andrésle dice aAlma: “Puedo verte, reconocerte, mirar hacia afueraatu lado y
sentir que todo se centra en ti. Tal vez eso es €l amor” (Garcia, 1996: 549). Es
sintomatico que este centro erético provenga del mismo acto de mirar: “Casi
todos losidiomas —afirma Helmut Hatzfeld— llaman alanifiadel ojo “pupild’,
pupilla, esdecir, “amiga, querida’, porque el amante primitivo, al ver reflejadasu
propiaimagen en los ojos de laamada, se figuraba que é Ilevaba en los suyos la
imagen deella’ (Hatzfeld, 1968: 57); en otras palabras, €l encuentro es constante
y no requiere de la presencia fisica del otro. Més adelante abordaré el problema
de la mirada; sdlo deseo subrayar que € hecho de que la obra de Garcia Ponce
posea, seglin Octavio Paz, una doble direccion (critica de arte y erotismo) no es,
para el mencionado poeta, algo accidental: “el punto de union entre el erotismoy

¢ Subrayado mio.
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lacriticade arte eslamirada. Las mejores péginas de este joven escritor poseen
una transparencia quieta, como s €l tiempo reposase: fijeza de la luz sobre la
cicatriz del arbol, fijeza de lamirada del voyeur sobre el sexo de lamujer” (Paz,
1994: 331).” En unaentrevista, €l autor que nos ocupa confiesa: “Me paso lavida
mirando, lo que mas me gustaes mirar, €l masimportante de |os sentidos para mi
eslavista’ (Calderdn, 1997: 33). En otraocasion, insisteen que el erotismo esuna
cualidad humanaasociadacon la* contempl aci6n consciente haciatodo acto sexual,
eslamanerade ver lasexualidad no sdlo en el sentido de la procreacion, sino en
d del placer antesdelaprocreacion” (Cosmos, 1990: 31). En unanovelacomo El

gato es el felino € tercero, lamirada curiosa que sefijaen e placer delaparga,
la cua encuentra sentido a su relacion gracias a esa mirada: “el gato —afirma
José Antonio Lugo— represent6 desde €l inicio la presencia de un tercero miste-
rioso que provocabaen laparejalarealizacion de su amor” (Lugo, 1996: 1). Para
JulietaCampos, “lamiradade gato, en El gato, eslamiradadel narrador que sesitlia
frente alaescenavivida por €l mismo paradar testimonio” (Campos, 1975: 11).

Por otro lado, en una ocasion José Ignacio le dice a su esposa, Maria Inés,
enCronica...: “Tu eresel amor. Pero girar alrededor del amor no es girar alrede-
dor de nadie. Probablemente eso es|o que tenemos que reconocer” (Garcia, 1992:
11-106). Por ser algo externo ala misma pareja, de algin modo todos los mirones
pueden participar de é porque todos pueden encontrarse alli y verse reflejados.
Al final de Cronica..., Maria Inés sigue siendo la imagen del amor: “Desde su
apacible aceptacion de si misma eralaimagen del amor”.

Georges Bataille advierte que d erotismo es premeditado: es un aspecto de la
vidainterior humanay se opone ala sexudidad animal, aunque no puede prescindir
de ésta, pues la sexualidad fisicaes a erotismo lo que el cerebro a pensamiento
(Cfr. Bataille, 1997: 112, 131). El erotismo, si bien busca afuera un objeto del
deseo, éste “responde a la interioridad del deseo” (Bataille, 1997: 45). Pero la
actividad sexual humana no es solo erdtica, ya que cualquier hombre —pense-
mos, por jemplo, en un violador— puede practicar € sexo de unaformaanimal,
rudimentaria. Bataille distingue entre é erotismo delos cuerpos, € deloscorazones
y € sagrado. En los tres tipos de erotismo se pretende la continuidad del ser:
eiminar la discontinuidad del individuo. Bataille compara la continuidad de los
cuerposen € erotismo con el “vaivén delas olas que se penetran y se pierden una
en laotra’ (Bataille, 1997: 31), lo que produce una desposesion. En Cronica. ..
Garcia Ponce también comparaladesposesiony laimpersonalidad en el erotismo
conlasolas:

7 Subrayados del autor.
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separados y no obstante unidos hasta formar una sola realidad, se sentian tan
imprecisos e impersonales como las olas a las que la luz hacia brillar para que
revelasen el continuo movimiento secreto del mar y que finalmente estallaban
sobre la arena con un sonido continuo y monétono, regresando después de
disolverseasu secreto origen (Garcia, 1992: 11-35).

Ya la misma desnudez implica una apertura hacia el exterior, se opone d
estado cerrado que representa la existencia discontinua 'y es € inicio de lo que
podra convertirse en la disolucion de los amantes en el orgasmo: “La accion
erctica disuelve alos seres que se comprometen en ellay revela su continuidad,
recordando la de las aguas tumultuosas’ (Bataille, 1997: 36). Pero en € erotismo
corpord finamente se preservaladiscontinuidad individual. En cambio, en el erotis-
mo de los corazones la pasién puede tener un sentido aun mas violento que €l
deseo de los cuerpos, y la pasion puede convertirse en padecimiento (pathos):
es0 es o que ocurre con el amor-pasion. En Garcia Ponce aparece poco € erotis-
mo de |los corazones porgque no existe un pathos que llama a la muerte desde €
sufrimiento ni desembocaen un egoismo compartido, que es otraforma de discon-
tinuidad. Como ocurre en Unidn, € amor puede hallarse en la ausencia porque es
algo que envuelve las mentes 'y el recuerdo, més al&de los cuerpos, aungque éstos
estén necesariamente involucrados. De hecho, para Garcia Ponce —en Desconsi-
deraciones— la ausencia de la amada es mas propicia para el amor que su
presencia, pues a estar con la amada su presencia llena toda nuestra realidad y
por ello somos incapaces de pensarla: nuestro amor se sale de la redidad. Es
claro que todo recuerdo implica necesariamente una ausencia. Cuando la amada
se algjanuestro amor invade €l lugar en que ella estaba, apesar de que haya sido
su presencia la que propicié que esa ausencia no esté vacia, sino llena con la
presencia de la ausencia de la amada.

Pero 1o que en primera instancia resulta notorio para quienes se acercan a la
narrativa de Juan Garcia Ponce no es el tema propiamente amoroso o €l erotismo
de los corazones, ni laausenciadel ser amado —“la presencia de la ausencia’—,
sinolasdirectasy explicitas representaciones delaactividad sexual humana, como
S asistiéramos a la puesta en escena de las esculturas de Konarak y Khagjuraho
(India), producidos muchos siglos antes de que, en 1769, Restif de La Bretonne
creara el término “pornografia’, “que designa no tanto la sexualidad como los
discursos que suscita” (Vincent, 1991: 378).8

8 Subrayado mio.
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Y aqui cabe la pregunta: € de Garcia Ponce, ¢es un arte que representa el
erotismo o lapornografia? Si aceptamos la definicidn de Alain Robbe-Grillet, se-
gunlacual “Lapornografiaesel erotismo delos demés’ (Vincent, 1991: 378) (lo
cual implica un espectador, un voyeurista), entonces las obras de Garcia Ponce
son o contienen elementos pornogréficos. Lo cierto es que la frontera entre arte
erético y pornogréfico ha sido muchas veces confusa. Sin duda, la palabra“ por-
nografia’ posee para nuestra sociedad connotaciones negativas y como tal ha
sido desplazada al campo delo prohibido o condenado, ya que, segiin algunos, sdlo
muestralareterada, larepetitivay obsesiva representacion del acto sexual, mien-
tras que e erotismo se ha entendido quiza como lo mismo, pero inserto en un
contexto més amplio, no reducido a simple sexo, alo puramente genital o alo
gue sdlo esta dentro del orden de la naturaleza, porgue en el erotismo entra en
juego larazdn y laimaginacién. Tampoco la seduccién pertenece al orden natu-
ral, sino a del artificio, al del signo, a del ritual: “la seduccién representa €l
dominio del universo simbdlico, mientras que € poder representa sélo €l domi-
nio deloreal” (Baudrillard, 1990: 15).°

Es interesante que en 1975 hayan sido encuadradas en la categoria “X”
aquellas peliculas que presentan “de formareiterada el acto sexual como fin en si
mismo” (Vincent, 1991: 379),%° lo que implicala carencia de un contexto general
en que € acto sexual deberiaestar inmerso paraque € fin no solo fueraese. Mas
adelante estudiaremos €l caracter transgresor del sexo como fin en si mismo. Lo
cierto es que subsiste una serie de tablies con respecto a la representacion de los
sexaos, lo cua hace que € juicio clasificatorio no deje de ser, hasta cierto punto,
subjetivo, puessi definimos “ pornografia’ como aquellos discursos o representa-
ciones gréficas que pretenden —con premeditacion, aevosiay ventaja— excitar
al lector o a espectador, ¢cémo saber quién no se excitara ante una representa-
cion erética?Ademas, e artetienelaposibilidad de suscitar cual quier emocion en
el ser humano. Guido Almansi se pregunta por qué “si el arte puede suscitar la
sonrisa, € llanto, € horror, laembriaguez, €l odio, no vaapoder suscitar también el
deseo sexual” (Batis, 1989: 35)."* Claro esta que lafacultad paravivir o sentir lo
escrito depende de nuestra imaginacion. ¢Es factible Ilamar “pornogréfico” al
arte que suscite el deseo sexual ? Se ha afirmado que la pornografia“a diferencia
del erotismo, no establece mediacion entre el espectador y el objeto de su deseo.

9 Subrayado del autor.

10 Subrayado mio.

11 Cit. por Huberto Batis. En unaocasién Garcia Ponce externé que més que lacriticao € andisis,
lo que buscaes excitar fisicamente asuslectores (cfr. Bruce-Novoa, 1997: 68). Pero laexcitacion
estambién (y aveces sobretodo) estética, “ mental”, “filosofica’ ; vamasalladelameraexcitacion
fisica, de ahi lanecesidad de leer con unavision criticaal autor deCrénica...
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Nada es sugerido, tampoco desvelado; todo es exhibido” (Body, 1991: 215-216),
esdecir que mientras lapornografiasdlo selimitaadescribir larelacion sexual, €l
erotismo es més sutil porque a veces busca la insinuacion. En esto coincide
Baudrillard, para quien la pornografia no seduce precisamente por su exceso de
realidad, por su hiperrealidad (Baudrillard, 1990: 33). Deigua modo, aPalomano
le seduce la pornografia, pueslo que finalmente le interesa es |a experiencia pro-
pia: “El atractivo que puede tener la“ pornografia’ es netamente masculino. A las
mujeres no nos interesa mirar 1o que le hacen alas otras mujeres, ni siquieralo
gue pueden hacernos a nosotras mismas’ (Garcia, 1984: 212).12

En su ensayo “Pornografiay obscenidad”, D. H. Lawrence asegura que lo
gue estas dos cosas sean depende del individuo, pero més addante relaciona lo
pornogréfico y 1o obsceno con € desequilibrio entre mentey cuerpo, entre sexoy
pensamiento; con € odioy € insulto al sexo, con la percepcion de algunos indi-
viduos comunes del sexo como algo sucio, individuos que ven “postal es indecen-
tes’ y sienten que la mujer es mas baja o impura después de hacer el amor. Por
ello Lawrence no considera ni a Boccaccio ni a Rabelais como pornogréficos.
“El auténtico pornografo siente auténtico desagrado por Boccaccio, porque la
frescay saludable naturalidad del cuentista italiano hace que @ moderno rena-
cuajo pornografico se veaa si mismo como el sucio gusano que es’ (Lawrence,
1989: 47, 55-57). Vladimir Nabokov también desprecialo pornogréfico, puescon-
sideraque el término “ pornografia’ sugiere mediocridad, un no salirse delamera
descripcion de escenas sexuales: € placer estético es entonces reemplazado por
la“simple estimulacion sexua” (v. Nabokov, 1983: 313). ParaAnaisNin “lapor-
nografiatratalasexualidad de maneragrotescaparadevolverlaal nivel animal; e
erotismo despiertalasensualidad sin necesidad deanimaizarla’ (Batis, 1989: 113).
Henry Miller también consideraalapornografiacomo algo negativo: “laobsceni-
dad es un proceso de purificacion, de limpieza, mientras que la pornografia sdlo
agregamugrey lobreguez” (Batis, 1989: 70). En un ensayo sobre Inmaculada.. .,
Ignacio Trejo Fuentes opina que esta novela nunca cae en la pornografia: se man-
tiene en el erotismo precisamente porque la pornografia“es o burdo, lo soez sin
otras dimensiones, |o que se quedaen meradescripcion pobrey repetitivadel acto
sexua” (Pereira, 1997: 215). También se hadicho quelaintencién delapornogra-
fiaesviolar atoda costalos tablies morales y sociaes aceptados por una col ecti-
vidad; agredir ala sociedad. Refiriéndose a Inmaculada. .., Garcia Ponce aclara
gue “se trata de una novela pornogréficay esto me da una aegriainfinita, porque
condtituye unaespeciede anuncio: si es que es erdtica significa que es pornogréfi-

12 Subrayado mio.
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ca, s es pornografica significa que es erética’ (Vallarino, 1989: 1). De hecho, €
autor ibaautilizar lasiguiente frase de Robert Musil como epigrafealnmaculada. . .:
“Al autor no s6lo sele debe permitir ser pornogréfico, sino quetienelaobligacion de
serlo”, peronolautiliz6 “ paraque no fueran adecir que trataba de justificarme con
Musil” (Vallarino, 1989: 4) y “ por sutono mora” (Aranda, 1989: 25). Yaen Teolo-
gia y pornografia. Pierre Klossowski en su obra: una descripcion (1975), es
posibleinferir quee escritor yucateco utilizalapalabra“ pornografia’, por un lado,
en su sentido etimol 6gico (pornos, prostituta; grafos, descripcion), pero también
ampliaese sentido y la pornografia se convierte en aquello donde “el lengugje de
| os cuerpos encuentra su voz como historiade su propiaprostituciény setransfor-
ma en espiritu” (Garcia, 1975: 90) porque € espiritu mueve, “hace hablar” ala
carne. Como dice Adrian Leverkihn, persongje del Doktor Faustus, de Thomas
Mann: “El idealismo olvidaque €l espiritu no se manifiestasolo enlo espiritua y
gue la melancolia animal, la belleza sensual, pueden gjercer sobre é una profunda
influencia’ (Mann, 1984: 431). La pornografia es, para Garcia Ponce, la repre-
sentacion de la sexualidad fuera de su fin, es decir, ajena a la procreacion. Lo
importante es que € centro no es precisamente €l yo, laidentidad personal o la
conciencia, sino larealidad corporal porque “en e campo delavidad querigey
dirige las acciones es @ cuerpo” (Garcia, 1988; 107), que, por lo tanto, ocupa un
lugar fundamental en una poética vitalista. Se debe insistir en esto; “El yo—dice
GarciaPonce— no esmaés que un accidente minimo del cual nosotros hemos hecho
ridiculamente el centro del mundo” (Ruffinelli, 1974: 29). En laliteratura porno-
gréfica, €l cuerpo —despersonalizado— se convierte en instrumento del placer,
de tal modo que “no se dice yo amo a esta mujer Sino yo uso a esta mujer”
(Aranda, 1989: 25).23 Pero €l autor yucateco no se queda ahi. Paraé, erotismo y
pornografia son, en realidad, |o mismo; més aln: “considero pornogréfica a la
teologiamismal...] ¢quiere algo mas pornogréfico que hacer existir con palabras
aundiosinexistente?’ (Aranda, 1989: 25). Incluso, GarciaPonce consideraque a
los siete afios leyo € primer libro pornogréfico: Los tres mosqueteros, y afirma
guelaliteraturasiemprerequiere de un el emento de excitacion sensua (v. Driben,
1982: 10). Enotrolugar consideraaMilady, personagjede Dumas, como un“ personaje
erético por excelencid’, pero también afirma que todos | os personajes femeninos
le parecen erdéticos (hastala Jane de Tarzan) porque con seguridad suimaginacion
es erdtica. Para @, toda la muy buena literatura es “agudamente erdtica’.
Sinembargo, €l término resultaser |o de menosy por €llo, aunque algunasde
las pasadas “ definiciones’ de pornografia acepten muchas de las escenas en las

13 Subrayado mio.
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novelas del autor que nos ocupa, donde los persongjes suelen exhibir su propia
actividad sexua ajena ala procreacion, optaré por la palabra“erotismo”, la cual
no implica necesariamente acto sexual: erética puede ser una caricia, un beso o
incluso unamirada, pues, como advierte el autor anénimo de Irene, “Lamiradade
los amantes delimita entre los dos términos de la pargja una zona en donde la
atencion se concentray se desenlazan las personalidades’ (Anonimo, 1985: 42).
Ese desenlace es sin dudas el erotismo. Si consideramos la sexualidad como una
expresion de lapersonalidad total , esindudable que losjuegos erdticos no solo se
dirigen a simple sexo, a los 6rganos genitales, sino también ala sexuaidad, a
conjunto de las zonas erdgenas. Como afirman Masters y Johnson, las parejas
gue sdlo experimentan placer en los genitales, rechazan su sexualidad total (Cfr.
Masters, 1976: 30). En el erotismo plasmado por Garcia Ponce no hallamos €l
deseo del sexo, sino el deseo del otro como objeto erdtico, que incluye la mutua
sexualidad como manifestacion de | as personalidades totales. Agreguemos a esto
el hecho de que las representaciones con intensa carga sexual en Garcia Ponce
no se hallan aidladas, sino inmersas en distintos contextos que las algja de la es-
guematizacion simplista, delallanapornografia, y las convierte en obrade arte, tal
y como las esculturas eréticas de muchos templos hindues.

Lo interesante es que &l ser humano siempre ha representado el acto sexual
como parte de su cotidianidad, y no siempre para mostrar la importancia de la
fertilidad, ya que a veces es evidente la franca aceptacion del placer en suinutili-
dad, por €l placer mismo, sin lafinalidad reproductiva, que no dejade ser unade
|as consecuencias de un acto primordialmenteingtintivoy natural. Pero si lasexua-
lidad humana evoca un acto bioldgico, el erotismo desvia el impulso sexua y 1o
transforma en representacion: “el erotismo —afirma Octavio Paz— no es mera
sexualidad animal: es ceremonia, representacion. El erotismo es sexualidad trans-
figurada: metéfora. El agente que mueve lo mismo a acto erético que a poético
es laimaginacion. Es la potencia que transfigura a sexo en ceremoniayy rito, al
lengugje en ritmo y metéfora’ (Paz, 1996a: 213).” Pero no sdlo la imaginacion
entra en juego en € erotismo —y en la escritura (a la que Paz define como
“eréticaverbal”)—, sino también el raciocinio. Las novelas de Garcia Ponce son
herederas de un arte erdtica en que la razon demora € deseo para que éste se
acumule y sea mas placentera su satisfaccion: “No me olvidé de Gilberto —dice
Paloma en una ocasion—, pero tampoco puedo decir que lo tuviera en cuenta. Mi
propia satisfaccion era superior” (Garcia, 1984: 85). Siempre se parte del deseoy
sellegaal deseo, del que larazon no es sino su esclava. Cuando larazén trata de
vencer a deseo, como ocurre con Ramén Renddn en e cuento “Enigma’, el
deseo —dice Daniel Goldin— “terminardpor vengarse privando a joven psiquia
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tradedla’ (Pereira, 1997: 133). El Eros como fuerza que preservalavida, como
sexuaidad y como principio del placer, no esincontrolado, pero tampoco some-
tido. El descontrol acarrearia la destruccion, la muerte o la locuray, paraddjica
mente, en “Enigma’ emerge el descontrol como locura después de haber intenta-
do someter el deseo a la razdn. El deseo vence, pero no somos deseo puro.
Imaginacidn y razon nos distinguen de los animales. Afirma Garcia Ponce en una
entrevista:

“El erotismo es unaformadelarepresentacion”, dice Pierre Klossowski. Nadaes
natural dentro del erotismo, sino espiritual, implicala elaboracion intelectua de
un acto natural: el sexo, para poder ser considerado en verdad erotismo [...] La
literaturaempleael medio natural de comunicacidn entreloshombres: €l lenguaje,
y lotransformaen otracosa: el medio de unaformadearte. Por tanto, el erotismo
y laliteratura son hermanos. Le dan otra categoria a algo existente de antemano
(Arankowsky, 1989: 15).

En € erotismo —dice Garcia Ponce en un ensayo sobre Pierre Klossowski—
“laintervencién de un elemento humano permite lacontaminacion delacarne por
el espiritu” (Garcia, 1982a: 494), ya que se sale de la pura sexualidad animal.
Tanto para Klossowski como para Garcia Ponce se debe revelar, hacer aparecer
el espiritu precisamente a través de la carne. A esta idea tendremos que retornar
més addante, pues constituye uno de |os ges de la obra que nos ocupa.

La literatura, € arte en generd, e erotismo e incluso la gastronomia, que
emplea € medio natural de la aimentacion para convertirlo en otra cosa, son
manifestaciones del espiritu, de la elaboracion intelectua. Es por todo ello que
quiza sea en lallamada literatura erética, mas que en ninguna otra manifestacion
literaria, donde representar y vivir lo deseado mediante la escritura resulte una
tareaatodasluces evidente, yaque el mismo carécter delo eréticoimplicalaidea
y laimagen de atraccion y remite necesariamente al terreno del deseo, ese mo-
vimiento psiquico querevive recuerdos de sensacionesvinculadas con lasatisfaccion
de una necesidad, con un placer, pero que puede ser independiente a ese recuerdo;
ese movimiento generado en laimaginacién o fantasiay que por su naturalezade
disponibilidad se dirige hacialo que otorga placer, hacialo agradable; ese movi-
miento que, finamente, nos saca de nosotros mismos. Pero no podria haber deseo
sin privacién de lo deseado. El deseo hace hincapié en la carencia. Este término
esta muy vinculado con lo que San Bernardo —para quien los deseos 'y € amor
comienzan por la carne dado que somos productos de la concupiscencia de la
carne— |lamaba afecto, que reconoce la carencia, pero a ser fundamentalmente
pasivo, su origen esexterior al sujetoy daprioridad al movimiento hacia€l otro, a
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la atraccién reciproca.* No obstante, trétese de deseo o de afecto lo importante
es ladireccion, € movimiento hacia la exterioridad propiciado por una imagen.
Ya Platon admitia que el apetito sdlo se provoca con €l recuerdo, la imagen, la
representacion de lo placentero, de ahi que sead ama, en tanto que recuerda, laque
suscitael deseo (Cfr. Foucault, 1996: I1-42). Sin embargo, las fantasias del deseo
no permanecen en lamemoria: sumovimiento seproyectaal futuro, snimportar que
éste sea 0 no inmediato, y cuando se satisface, sdlo importa e instante. No sdlo
entra en juego e recuerdo. El deseo también produce necesidades y més caren-
cias. El movimiento del deseo contiene imagenes; se trata de una carencia que
debe subsanarse, sinimportar que ésta sederive del mismo deseo que, al satisfacer-
s, seanula. Su objeto, no obstante, nunca se halla totalmente presente. Para satis-
facer e deseo es indispensable transformar, destruir, recrear o incluso crear (artis-
ticamente) e objeto deseado. El deseo se afirma en la negacién del otro o en la
afirmacion de lo invisible (aparicion de lo invisible) para asi lograr su autonegea
ciény anularse. Deseo lo que no tengo y o invento imaginandolo, pero en laima
ginacion se operalatransformacion de los objetos. Deigual modo, si deseo beber
agua, “destruyo”, niego la presencia del agua a consumirla paranegar € deseo.
A pesar de esto, los satisfactores generan las mismas (u otras) carencias y asi
ellos mismos reviven el deseo y |o expanden. El deseo es, finalmente, insaciable:
no llega alatotalidad de la satisfaccion porque apenas es aplacado su vacio infi-
nito resurge para pedir que seade nuevo llenado —y alavez llenar. Laproduccién
del deseo es multiple. Produccion de produccion: el producir siempre ocurre por-
que desear es producir, caracteristica de lo que Deleuze y Guattari Ilaman “mé-
quinas deseantes’ (Deleuze, 1985: 16). El inconsciente como fabrica. El produc-
to esel productor: “ Ser s6lo €l placer quedasy quetedan”, leemosen Crénica...
En cierto sentido, como necesidad necia, obsesiva, carece de importanciasi eso
no “recuerdo” de un placer experimentado con anterioridad o de algo perdido.
Como necesidad €l deseo “saciado” es para-si; como reciprocidad necesaria es
para-ambos (yo y €l otro). Este aparente egoismo de |la pareja erética se resuel-
ve, en Garcia Ponce, en laaperturaaotra parte, alosotrosoalo otroy no a hijo
0 hijos como productos de unafecundidad biol 6gica. Ese otro puede ser €l arte, la
literatura, productos delafecundidad espiritual.

Acaso d escritor que nos ocupa se ha dado alatarea de ser fid a su vocacion
de escritor de literatura erética por la constante insatisfaccion que produce € deseo
satisfecho en €l reino de lo imaginario, pues el espacio de la literatura —dice
Huberto Batis siguiendo aBataille— “no esel del orden sino €l del deseo, €l dela

4 Cfr. JuliaKristeva: Historias de amor, pp. 136, 137 y 145. Subrayado de la autora.
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pasion perversa de querer llegar a tocar fondo aunque ese fondo no exigta. La lite-
ratura abre una desnudez, la misma que preludia en los cuerpos la entrega sexual,
gue en un olvido de si, semejante al delamuerte, encuentralavida® (Batis, 1982:
8). Laliteraturaesel espacio deloimposible, delaintimidad, pero, aun cuando no
setrate de literatura erética, nace siempre del deseo: se fundamenta en € princi-
pio del placer a negar la realidad tal cual. Es € deseo €l que mueve al arte,
aunque siempre mediatizado, ordenado por principioslogicosque, en e caso dela
literatura, son los principios delagramaética, del discurso.

En laescritura, las paabras estrechan los 1azos, se convierten en el vinculo
entre las formas puramente materiales y las representaciones mentales de dichas
formas; € deseo vigja de una o otra representacion; las imagenes son heterogé-
neasy cambiantes, pero repetitivas en su heterogeneidad; lafantasia, laimagina-
cién propician laincesante movilidad del deseo. Por esto mismo ni €l autor deeste
tipo de obras ni el lector —inscritos en €l seno de una culturay una civilizacion
gue han confinado €l aspecto erético y lasexualidad humana— somos o podemos
ser totalmente inocentes, como tampoco lo es el texto literario: “el arte jamas es
inocente, porque la creacion no lo es’ (Garcia, 1987: 20), pero toda apariencia
esculpable“enlamismamedidaquelo eslamiradaquelasolicita’ (Garcia, 1987:
33). Particularmente, e lector cumple el papel de observador, deincansable voyeur
de las fantasias de otro; es receptor de una intimidad imaginada, reproducida o
expresada por un creador através de sus persongjes, situaciones narrativas, iméa
genes, metaforas e ideas y reflexiones. Dice Garcia Ponce en una entrevista: “en
€l caso de De anima el voyeur es el autor o puede ser un gato o puede ser todos
los que leen € libro. Voyeurs son todos los que estan penetrando en laintimidad
del libro. Cadalectura es un acto de voyeurismo. El autor, al mirar, es el tercero,
siempre es el voyeur que mirasu personge’ (Hahn, 1984: 15). En e cuento “Rito”,
€l narrador llegaaconceder d espectécul o, al voyeurismo, dimensiones mucho mas
amplias: “Toda realizacion del deseo es un espectaculo, aun cuando no tenga
espectadores’ (Garcia, 1997: 327), lo queimplica, llevado al extremo, que € de-
seo puede mirarse asi mismo realizarse y, por tanto, morir como deseo.

En cuanto alos lectores, sdlo su deseo, su curiosidad, su malicia, su placer
pueden hacerlos seguir leyendo. Lacuriosidad proviene, efectivamente, del deseo de
movilizarnos hacialaexterioridad, hacialo que percibimos fuera de nosotros, ha-
cia un objeto y, en el arte erético, nos conduce reiterativamente al mismo
deseo, nos sugiere ascender por esatorre sinfin delapasion humana: “Lacuriosidad
silo aumenta el deseo” (Garcia, 1995b: 331). Para Garcia Ponce “en €l origen del
deseo sehalauninstinto, indiferenciado y poderoso, que no puede hegar su pura
animalidad” (Garcia, 1992: 1-215), una “fuerza sin rumbo y sin meta’ que “ha
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iluminado con su oscuridad la noche delostiempos asegurando la continuacion de
las especies’ (Garcia, 1992: 1-215). Esafuerza primigenia, “innombrable’

Construye la torre del deseo y como la otraTorre, la muy antigua también pero
menos antigua, a poner laluz del espiritu en la oscuridad de lamateria, através
de los més entrevesados caminos, aspiratal vez también allegar a cielo, ades-
truir la oscura carne que iluminay encontrar la unidad; pero, como la otraTorre
también, su final contradice el propdsito que se encontrara en € principio y en
lugar de launidad, su carécter interminable, produce ladispersion, lamultiplica
cion, delaslenguas o de las especies y lamuerte, € olvido que busca ese espiritu,
produce la vida, en busca de la quietud, encuentra el movimiento, aun cuando,
como acabamos de ver, la simiente se desperdiciay se pierde en €l aire, porque
suirrupcion alimenta el animo que lleva a perseverar en lainterminable tarea
de construir la torre del deseo, que, por ata que sea la elevacion que consigue
[...] conducenoa cielo, sinoalatierra(Garcia, 1992: -215).

El Deseo es percibido por €l autor yucateco como una entidad mitica que
aspiraalaunidad, pero produce multiplicidad. Nos conduce a cielo del placer en
lo mundano, en latierra. El mito garciaponceano expresado en Cronica... explica
como d ingtinto se convierte en espiritu y penetraen lacarne paradepositar enellael
deseo. Es asi como, paraeste autor, la espiritualidad se convierte en animalidad y
ésta sirve a espiritu “creando el espacio en e que puede mostrarse’ (Garcia,
1992: 1-216). En un himno del Rig Veeda se afirma: “El Deseo fue lo primero en
desarrollarse / como germen primero de laidea” (Anénimo, 1989: 278). Kama
(deseo, pero también apetito sensual) es el primer movimiento que manifiestalo
Absoluto en latradicion hindd. Por su parte, Norman Brown, siguiendo a Freud,
sostiene que la esencia del hombre es desear (Cfr. Brown, 1987: 21), y estedeseo
remite a principio del placer que experimentamos en lainfancia En El arco y la
lira, Octavio Paz afirmaalgo muy similar:

Y quizael verdadero nombredel hombre, lacifradesu ser, seael Deseo. [...] Si €
hombre es un ser que no es, sino que se esta siendo, un ser que nunca acaba de
serse, ¢no es un ser de deseos tanto como un deseo de ser? En € encuentro
amoroso, en laimagen poéticay en la teofania se conjugan sed y satisfaccion:
somos simultaneamentefruto y boca, en unidad indivisible (Paz, 1998: 147).

El cambio constante, lacontingencia, lamultiplicidad y lacontradiccion nos
remiten aun orden tempora que el ser humano quiere saciar, aunamovilidad que
&l hombre quiereinmovilizar, eternizar porque solo lo eterno acabade ser y alli lo
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multiple se vuelve uno. El deseo de abolir la multiplicidad nos ha hecho crear
simbolos, mitosy arte, apesar de que Garcia Ponce afirme que en su literaturad
no buscalaunion conlo Uno, sino lo mdiltiple (Cfr. Bruce, 1997: 71). Yalomdiltiple, la
constante novedad, a volverse representacion, adquiere unidad en el arte. No es
totalmente gjeno a este sentimiento el deseo del otro en el erotismo, que es
conjugacion de cuerpos y sensaciones. Pero € deseo nos conduce a lo que fui-
mos cuando lo saciamos porgue, como Yo no puedo desear |0 que no conozco, €
deseo entonces se halla vinculado a la memoria, a recuerdo de un placer y ala
necesidad de satisfacerlo: es dinamico por excelencia, puede ser creativo o des-
tructivo, pero jamas pasivo, y nosllevaaunirnos con un ser que no somos, con un
contrario para establecer la suma. También es obsesivo, reiterativo, porque siem-
pre volvemos a é. El movimiento del apetito se desarrolla en circulo, advierte
Aristételes en su tratado De anima. (Kristeva, 1988: 160). El deseo hace posible
gue Esteban posea los bellos instantes con Mariana en Crénica... El deseo con-
duce, hace actuar alos hombres, los mantiene en perpetua transmutacion: “nada
esposible s unono se pierde antesen el deseo” (Garcia, 1991: 1-99), y, en muchas
ocasiones, el deseo proviene de unaintuicién, es decir, parte del instinto y de la
mente, del alma.

En De anima (de Garcia Ponce) €l ama se muestra a través del deseo. El
erctismoesel vehiculoy € recipientede estadialéctica. El erotismo, afirmaGilberto,
“conllevaunaexpropiacion del propio cuerpo” (Garcia, 1984: 203), ideaque €l autor
reitera; “Laprécticadel erotismo —dice Garcia Ponce— es unavoluntaria expro-
piacion del cuerpo para convertirlo en un puro instrumento del placer” (Garcia,
1988: 199), al igual que el arte, que larepresentacion, como afirmaOctave, en La
revocacion del edicto de Nantes, de Klossowski, a referirse a una mujer pinta-
daen un cuadro: “asistimos —dice— ainterminables expropiaciones del cuerpo
bajolamiradadeotro” (Klossowski, 1975: 26). Setratade ser en plenitud para, &
mismo tiempo, dejar de ser a ser en otro: “Si nos miran, somos desde afueraen
€ gue nos mira’, dice Andrés en El gato.

En la obra de Garcia Ponce, € ubicuo espiritu de Eros se diluye entre las
palabras casi cortadas con precision matemética. Pero Eros le guifia €l ojo a
Tanatos en e sentido de que, por medio del deseo, tratamos de ascender a la
continuidad, a lo Absoluto (o a la ilusién de un absoluto). “La muerte —dice
Bataille— tiene el sentido de lacontinuidad del ser” (Bataille, 1997: 25), de ma-
nera que no dejade ser interesante que en francés sele llame a orgasmo la petite
mort, breve porque no es absoluta, pero agota € deseo, hay una desintegracion,
una disolucion en la que acabamos —dejamos— de ser: somos plenamente en la
atemporalidad. Lamuerte, como destruccién de un ser discontinuo, como desinte-
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gracion del individuo, se aliaa erotismo. Sin embargo, €l escritor de literatura
erética—como artista— hace escapar a erotismo de la muerte al materializarlo
en el arte, que en su inmovilidad es también absoluto y, ademés —como sostiene
Freud—, siempre fiel alainfanciay a principio del placer (Cfr. Brown, 1987:
85). En unaentrevista, Garcia Ponce confiesa: “ Desde nifio no queria hacer nada’
(Poniatowska, 1978b: 10),' es decir, sOlo estar inmerso en € principio del pla-
cer. El autor, evidentemente, se refiere a no hacer nada “ Util” para una sociedad
productivay consumista, por €llo € (nico compromiso que acepta“es aquel con
la literatura; no quiero ser unafigura socia Util. No creo que porque haya nifios
muertos de hambre no pueda escribir. Laidea de justicia ha pervertido € pensa-
miento” (Reboredo, 1980: 16). En 1977, Carolina Calder6n le preguntd por qué
el escritor se niegaadejar de ser nifio y aincorporarse alarealidad. El autor de
Cronica... respondio:

Por sabio, porque si 1os nifios tienen la autenticidad, € hecho de ser uno con €l
mundo, qué cosa mejor puede hacer e escritor que continuar en ese estado; lo
gue pasa es que los lugares comunes, pios de nuestra cultura, nos dicen que hay
quellegar aser adultosy entrar y luchar por lavida. ¢Por qué luchar por lavida?,
¢por qué no gozar lavida?, ¢por qué no tener lavida?, ¢por qué no estar en la
vida?, esto eslo que €l escritor quiere hacer siendo voluntariamente consciente,
responsablementeirresponsable (Calderén, 1997: 24).

También afirma gque tiene opiniones poaliticas, pero no unaposicién politica,
y que no se escribe para transformar € mundo. El autor siempre ha tratado de
nuncaapartarse del principio del placer al conquistar € deseo devivir paraescri-
bir y escribir para vivir, de optar por vivir en €l espacio de la imaginacion. El
terreno de laliteratura es € que le interesa. En otro lugar también afirma que

Conscientemente, el escritor seniegaadejar deser nifioy no quiereincorporarseala
redlidad o, por |o menos, desea hacerlo de una manera distinta, con otros mediosy
por otro camino que & acostumbrado de sentirse vivir laviday actuarla. En este
sentido seafirmacomo unafiguraesencialmenteantisocia (Garcia, 1966: 44-45).

Como hemosvisto, su poética—independientementede que e erotismoy el
éxtasis estén vinculados con la muerte— es vitalista en sus intenciones, se halla
regida por un impulso vital que a toda costa intenta vencer a la muerte como
realidad contingentey utilitaria, como principio derealidad: “el erotismo eshuma-

15 Cfr. también (Calderdn, 1997: 34).
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no. Si no se convierte en obra de arte seré devorado por la muerte. El erotismo,
entonces, es un humanismo” (Avilés, 1994: 4). En otro lugar asocia el erotismo a
la belleza y en ese sentido asegura que es la base de todas las artes, pues ya
sustituir unarealidad por otra, poner lavida en palabras, es un acto erético (Cfr.
Cosmos, 1990: 32). Pero independientemente de esta connotacion, € arte debe
salvar el erotismo de los cuerpos, convertirlo en “engafio colorido” porque ya €
mismo deseo de hacer arte es, como en € erotismo, un deseo de salir de nosotros
mismos. S6lo saliendo de nosotros, dirigiéndonosalo otro, podemos experimentar
lo que es verdaderamente vivir. Argumenta el narrador en Crénica...: “esinduda-
ble que para el autor € hecho mismo de escribir esta unido a deseo sexual”
(Garcia, 1992: 1-544); en Catalogo razonado dice la Voz primera: “Escribir, des-
pués de todo, es como hacer el amor: sdlo se termina para empezar a esperar €l
momento en que se quiere volver a empezar” (Garcia, 1982b: 64), y en Pasado
presente el deseo de Lorenzo por escribir es comparado con el deseo de tener a
Carmenchu. En todo esto Garcia Ponce coincide con Cesare Pavese, para quien
“hacer poesias es como hacer el amor: nunca se sabra si € propio gozo es com-
partido” y “arte y vida sexual nacen de la misma cepa’ (Pavese, 1992: 57, 69).
Sdlo gracias a deseo continuamos viviendo, creando y también deseando, pero €
espacio del deseo, como advierte Paloma en De anima, “debe ser igua a que
Gilberto me hadicho que corresponde alaliteratura: es espantosamente material
y no puede tocarse” (Garcia, 1984: 131), paradoja en que lo mas tangible resulta
ser lo mésintangible.

Escrituray deseo sexual se hallan en una unién tan estrecha, que €l carécter
de las imagenes representadas mediante €l discurso verbal tiene que remitirnos a
la unién de contrarios. En un texto tantrico de la antigua India se advierte: “El labio
inferior es el falo, €l labio superior la vulva: de su copulacion nace la palabra’
(Pandit, 1986: 19), idea que podemos comparar con la expresada por Octavio Paz
en su poema*“Blanco”: “ € firmamento esmacho y hembra/ testigoslostesticulos
solares / falo el pensar y vulva la palabra’ (Paz, 1996b: 441). La relacion entre
deseo y palabra es también fundamental en De anima. En una ocasion, Gilberto
invitaacenar aPaloma, |e hablade literatura“y sin darnos cuentanos deslizamos
a conversar de como la siento y cOmo me siente ella a mi y a través de las
palabras surge el deseo como si las palabras me condujeran asu cuerpo cuando lo
mas probable es que sea su cuerpo € que me conduce alas paldoras’ (Garcia, 1984:
53). Sin duda, en e desarrollo de cada ser humano suele aparecer “el lengugje del
amor y del principio del placer antes de convertirse en el lenguaje del trabgjo y del
principio delarealidad” (Brown, 1987: 88).
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Afirma Angel Rama: “No parece que Garcia Ponce crea que el hombre se
encuentre en €l trabajo, sino que se descubre integramente en el juego; en el ocio
y no en & negocio” (Pereira, 1997: 58). Otium —ocio— era también, en latin, €
tiempo para reflexionar; equivale a griego olé, de donde se deriva “escueld’,
lugar donde seibaaegjercer €l ocio, esdecir, apensar. En cambio, € Tripalium—
de donde se deriva “trabajo”— era, en € bajo latin, un instrumento de torturas
compuesto por tres palosy que se utilizaba para dislocar las articul aciones de los
criminales o testigos reacios. Pero € trabajo no es solo eso: también es“laviade
laconciencia, por laque el hombre salié delaanimalidad” (Bataille, 1997: 224),
lo cual de ninguna manera significa que el hombre regrese ala animalidad cuan-
do no trabgja. Casi podriamos admitir que en Garcia Ponce € orden es bellezay
el trabagjo, juego. Es claro que, por ejemplo, para el doctor Ballester en
Inmaculada... €l trabajo es parte de un principio delarealidad no represivo, don-
de el Eros se despliega sin trabas. En L'invitation au voyage, de Baudelaire, lee-
mos: “La, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, came et volupté” (Baudelaire,
1991: 100), donde, adecir de Herbert Marcuse, la palabra” orden” pierde su con-
notacion represiva: “éste es €l orden de la gratificacién que crea un Eros libre”
(Marcuse, 1986: 174), un Eros que, en Garcia Ponce, no se reduce a la mera
sexualidad procreativa'y monogamica impuesta por nuestra civilizacion.

La narrativa de Garcia Ponce es gjena a dolor. Como escritura hedonista
evocael placer desmesurado por lareflexiony por € cumplimiento del deseo o de
las fantasias; € placer, en términos generales, que nos proporciona el movimien-
to perpetuo de la existencia. A Garcia Ponce, autor irénico y vitalista, no le inte-
resa el sufrimiento ni el desgarramiento existencial. El sufrimiento —dice— “no
creo que sirva absolutamente para nada, y 1o Unico que hay que hacer con € sufri-
miento es llevarlo con la mayor discrecion posibley ya[...] Soy totalmente con-
trario alaidea cristiana de la redencion por e dolor. Se me hace una verdadera
aberracion mental pensar que el dolor pueda servir para redimirte de algo”
(Poniatowska, 1978a: 6). Para Bataille la voluntad niegaalamuerte e incluso es
indiferente ante ella: “sdlo la angustia introduce la preocupacion de la muerte,
paralizando la voluntad” (Bataille, 1974: 95). La voluntad, que para Bataille se
apoya en la certeza de la suerte —ya que ésta la cumple y la voluntad a su vez
busca la suerte— es, en Garcia Ponce, voluntad de vida, de encuentro, voluntad
erdtica, voluptuosidad, libido € erciéndose, movimiento contrario al temor o ala
angustia de la muerte. Los personajes mas importantes, mas dinamicos y vitales
del autor yucateco buscan el placer y generalmente carecen de represion en €
sentido freudiano. Es cierto que hay momentos de represion, donde una fuerza
moral o racional puede retardar —mas no matar— el deseo; por giemplo, en
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Pasado presente, cuando Alberto, Xavier y Geneviéve estan en el departamento
del primero, la necesidad de prolongar €l presente se convierte en obstaculo y
ninguno de los tres queria ser € responsable de un avance: preferian esperar
sabiendo queago ibaapasar. Esindiscutible queretardar € deseoimplica su conse-
cucion, por 1o que este retardo se gjecuta con miras a obtener un mayor placer.
Es cierto también que llega a aparecer cierto grado de sufrimiento debido a una
pérdida 0 a un aeamiento, como llega a ocurrir al final de Cronica... o con la
muerte de Fray Alberto. Pero en términos generales no hay “desgarrados’ ni
reprimidos: €l deseo sehallalibrey los persongjes, aunque avecesvacilen, llegan
aestar conscientesde d y, desinhibidos, lo realizan. En GarciaPonce encontramos la
repeticion ritual del deseo satisfecho y por ello a veces parece que €l tiempo se
detiene en un presente puro. El deseo se mueve dentro de ese espacio cerrado,
intimo, en el que sdlo los participantes gozan de su constante afirmacion.

El tiempo lineal de las novelas mas importantes de Garcia Ponce es aparente,
porque la sucesivareiteracion de ciertos acontecimientos hace volver atrés, remitea
un terreno que la memoria asocia con el espacio presente de la narracion. Los
acontecimientos, encuentros y reencuentros transforman la linealidad en una es-
pecie de “eterno retorno” dentro del espacio totd que € arte rediza en la escritura.
L as iméagenes o situaciones fascinantes que se presentan, sin embargo, 1o hacen
en los momentos en que su presencia nos evoca las ausencias de las imagenes o
situaciones pasadas. Es la escritura de |a obsesion progresivay regresiva. Todo
es a la vez una constante metamorfosis; siempre igual como cambio que se va
intensificando por las mismas reiteraciones del deseo erdtico, que expanden sus
focos de accion porgue el deseo que las caracteriza actlla como una reaccion en
cadena. En €l terreno del amor experimentado por Claudia en La cabafa, “él
deseo se haciacadavez masvastoy sin limites, alimentandose de su propiaimpo-
sibilidad de satisfacerse” (Garcia, 1982: 177). Pero e deseo no sdlo es ubicuo e
ilimitado en la narrativa garciaponceana, sino también es unaintensidad imperso-
na y a mismo tiempo se mueve en laintimidad y llega a anular la negatividad
procedente del exterior, como de repente ocurre en La invitacion (1972): “El
deseo no necesita lugar, ocupaba todos los lugares y era € amor que ignoraba
todas las presencias siniestras, que las hacia desaparecer” (Garcia, 1972 129).
Esta fuerza impersonal es puesta de manifiesto por Robert Musil en EI hombre
sin cualidades cuando, a hablar con su prima Diotima sobre lo que es estar ena-
morado, dice Ulrich que* sblo siendo loshombres absol utamente obj etivos—I o cual
equivaldria casi a ser impersonales— serian también todo amor. Porque Unica-
mente en aquel estado serian también todo sensibilidad y sensacién y pensamien-
to” (Musil, 1973a: 11-220). Sélo |a absoluta exterioridad —la masacre del gjérci-
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to en Cronica..., 0 laretencidn de R. por los militares en La invitacion—, puede
apaciguar laintimidad y la impersonalidad del deseo que en ella se manifiesta,
clausurar el orden imaginario en que estan envueltos |os personajes y apagar las
sucesivas y reiterativas reacciones en cadena del deseo. Asi, las sirenas en las
calles—como las de La odisea— impiden o retardan la realizacion del amor, y
por ello resultan ser, en Lainvitacion, “ siniestros avisos cuyo oprobio haciaimpo-
sible larealidad del amor” (Garcia, 1972; 102). Y s, en Crénica..., paraddjica
mente, el gjército —anivel de macroespacio— actla por una orden que a su vez
procede de un deseo, Evodio Martinez como asesino —a nivel individua— se
conduce impulsado por un deseo que asu vez aniquila, inmoviliza textualmente al
deseo como fuerza multiplicadora de placer. Evodio se exilia, pero el placer vive
también una especie de exilio involuntario. Esto no ocurre ni en De animani en
Inmaculada..., obras en que € nuevo retorno de la reaccion en cadena —en €
caso de Inmaculada...— queda como posibilidad realizable o —en el caso de De
anima— se cumple efectivamente, a pesar de la muerte de Gilberto, ya que Pa-
loma—aungue renuncia a seguir escribiendo— no renunciaalavida, que encie-
rra—como ella— todas|as posibilidades. En laindestructible imaginacion el de-
Se0 siempre se convierte en acto, se actualiza. El deseo como multiplicador de
placer no puede ser aniquilado ni siquierapor & deseo de exclusién queimplicael
matrimonio como larealizacion de la pareja. Esto es comprobable por lainterro-
gacion final del narrador en Inmaculada...: “Lo que pasaria después dependeria
de Inmaculada’ (Garcia, 1995a: 333). El matrimonio es tradicional mente un con-
trato en que esta implicita la subordinacion de la esposa al marido. En la Edad
Media, € esposo erael “sefior” de lamujer. Uno de los rasgos més singulares de
los trovadores, que convivieron con los cataros (0 “puros’) y hasta los defendie-
ron, fue su intencion de “ purificar” el amor “de todo cuanto no es natural en €l y
no, como quiere, por gemplo, € platonismo, apartarle por completo delasexuali-
dad [...] escierto que amenudo consideraron el amor conyugal como “venal”,
utilitario, situando —implicitamente— el verdadero amor fuera del matrimonio”
(Nelli, 1989: 102).1¢ Para estos poetas medievales la mujer esté siempre dispuesta
“acaer de nuevo en lasrealidades terrestres’ (Nelli, 1989: 103) y nuncasimboliza
ningun elemento ni figuraextraterrenal o metafisica. Al hacer explicitalaemanci-
pacién absolutadelamujer y de sus deseos, Garcia Ponce coincide con lapostura
delosllamados cétaros“ creyentes’, aquienesles estaba permitido el matrimonio
y los goces de la vida, a contrario de los llamados cétaros “ perfectos’ (bons-
hommes), que practicaban una vida ascética, asexual y muy rigorosa. En otras

16 Subrayado mio.
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palabras, para los cétaros “creyentes’, como en general para los persongjes de
Garcia Ponce, no hay un principio de la realidad represivo, sino lo que Marcuse
[lama, contraponiéndolo a principio de actuacion (o €l trabajo engjenado de los
hombres-cosas) un “principio de larealidad no represivo” (Marcuse, 1986: 166).
Laimportante distincion entre los dos tipos de cétaros, por cierto, se le escapa a
Octavio Paz a criticar a Denis de Rougemont en La doble llama. En cuanto ala
opcioén delamuijer, afirmaRené Néelli:

Indiscutiblemente, para las mujeres del siglo xiil € libertinge, a igua que €
ascetismo pero en sentido inverso, constituy6 una protesta contra el orden socia
guelas coaccionabay sobre todo contra el matrimonio no igualitario, que favore-
ciaalos hombres. Si querian afirmar su autonomia, sdlo tenian eleccién entre el
camino abierto por lostrovadores, val orizacion total delalibertad amorosaacom-
pafiada por laidea de que €l amor no es pecado, y € camino aconsgjado por los
bons-hommes, del ascetismoy laperfeccion (Nelli, 1989: 104).

Garcia Ponce otorga ala mujer de su narrativa una autonomia que lamueve
a buscar e placer ilimitado en el mundo, y hace fracasar a la pareja Paloma-
Armando precisamente porque éste tratd de anular la libertad de la mujer. Es
cierto que el hombre empuja aveces alamujer, laayudaarevelar su “apertura’,
lo ilimitado de su sexo, pero la mujer se somete cuando ella esta de acuerdo y
Ilega un momento en queyani se pertenece asi misma: se vuelve objeto, pero no
C0sa, pues su objetivacion proviene también de su propio deseo y no solo del
deseo del otro: “Quiero que me cojan todo €l diay todalanoche’, dice Mariana
cas a inicio de Crénica... Nunca hay una violacion real: Inmaculada es, en ese
sentido, pura, como lo es Paloma, como lo es Mariana: “un objeto a que todos
habian usado y nadie habia tocado” (Garcia, 1992: 1-300). EI mismo escritor ha
confesado que las mujeres le parecen mas interesantes que los hombres y que se
consideraasi mismo un “feminista’ (Albarran, 1991: 16), aunque criticaa femi-
nismo como ideologia, pues éste pretende igualar ala mujer con algo inferior a
despojarla de su no-carécter implicado en su ser como objeto para asi otorgarle
un carécter, una individualidad (Cfr. Garcia, 1982a: 110). La objetivacion de la
mujer es notoria en toda la obra garciaponceana, pero particularmente explicita
en el erotismo infantil plasmado en una escena de Inmaculada... Joagquina des-
viste a una de las muriecas:

—¢Y s yo me desvistiera también? —dijo Joaquina.

Inmaculada no entendié lo que su amiga queria. Joaquina tuvo que insistir:
—¢No quieres verme desnuda ami también?
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—¢Desnuda, ti? ¢Para qué? —contestd I nmaculada.
—Para estar igual que la mufieca, para ser otra mufieca —murmuré Joaquina
(Garcia, 1995a: 20)."

Mediante un acto mimético la nifia —en su absoluta inocencia— se con-
vierte en objeto de Inmaculada, como ésta se convertira en objeto del doctor
Ballester y de otroshombres. Si labelleza pertenece atodoslos que ladeseany la
mujer es bella, es entonces absurdo —para Garcia Ponce— que lamuijer, a igua
que €l objeto artistico o la vida, se convierta en motivo de una ideologia para
evitar también su peligrosidad y encauzarla por una via determinada. Como la
vida, como el arte, lamujer esmulitiple. “Labelleza de lamujer —dice Marcuse,
y lafelicidad que promete son fatales en el mundo de trabgjo de la civilizacion”
(Marcuse, 1986: 172).

En lapartefina delnmaculada..., al hacerse presente el doctor Ballester en
la boda de la protagonista, se hacen también presentes todas las vivencias del
pasado que I nmaculada experimentd. El pasado nunca se borra porque € deseo se
plasmaen lamemoriay porgue, a recordarlo, renace para actualizar ese pasadoy
al actualizarse, se transforma, pero sigue siendo la reiteracion multiplicadora del
deseo. Garcia Ponce ha puesto en la mujer —Inmaculada— €l poder de volver a
concretar y multiplicar ese deseo, sin importar que esté o no casada.

En cambio, € protagonistade La invitacion sufre una modificacion radical
por un factor que, como lo seraen Cronica..., pertenece ala absoluta exterioridad
como ausencia de intimidad, es decir, que atenta contra laintimidad del deseo.

La contraparte del deseo que busca € principio del placer es la seguridad que
enlavida produce laestabilidad, €l anquilosamiento. Yaen El canto delosgrillos
hay una critica a ese anquilosamiento, a esa estabilidad o blsgueda de seguridad,
simbolizada en el canto de estos insectos y representada por todos |0s personajes
(provincianos), con excepcién delaemprendedoray liberal Georgina, queviveen
la ciudad de México y que, sin lugar a dudas, prefigura a todos los personajes
femeninos dindmicos, como Mariana, Palomao Inmaculada, parano ir méslejos.
A estos personajes se contraponen —para continuar con El canto delosgrillos—
la “mocha’ Evenilde y la “decente” Ana, productos del principio de realidad
como mundo del deber, del orden y del trabajo, de los deseos inconscientes
frustrados. Lo contrario de esaseguridad eslayaaludida categoriarilkeanade*lo

17" Subrayado mio.
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Abierto”, la cual expresa una absoluta incertidumbre, una carencia de realidades
figuradas, formas estables o existencias separadas y discernibles; expresa la
inseguridad ante el misterio del mundo. Quien accede a “lo Abierto” esta
desprendido del tener o del contar |os objetos; accede aunamayor y més profunda
intimidad en la que actUa realmente lalibertad.

L os personajes de Juan Garcia Ponce, y en especia los femeninos, son
“abiertos” porque se algjan del “canto de los grillos’, del anquilosamientoy de
la seguridad. Es cierto que estan frente a objetos o realidades figuradas, pero se
dejan vivir ante ellas sin preocupacion; nunca hay una certezareal delatotalidad
delarealidad queloscircunda, sino que éstaes multipley cambiasusrostros o sus
estados. Todo se precipitahacialamovilidad porque el deseo subyace entodaslas
acciones:

Esteban lamirabaincrédulo y Marianalo miraba confiada. Nada deberia moverse,
nada podia moverse. Mariana estaba en su cuarto y entre los dos la vista anulaba
toda distancia. Habia una inesperada banalidad en €l suceso y sin embargo era
inconcebible. Esa presencia hacia imposible todo pensamiento. La espera era
superior acua quier realizacion; perolaposibilidad derealizacion le dabasentido
alaespera. Ahorano erani unacosani otra. Estaban en el estrecho filo deun limite
desded cual todo seprecipitariahaciael movimiento (Garcia, 1992: 1-448).

Marianaexperimentaun radical “ desprendimiento de cualquier tipo de segu-
ridad” y en ese sentido —como también en otros que veremos después— se
parece a Palomay a Inmaculada, cuya seguridad

podia ser parte de su infanciaolvidada; € temor del rechazo por el quelaguio e
miedo ante lo desconocido que estaba segura de no querer aceptar desde su primer
noviazgo; pero sdlo reconociael miedo, aunque la seguridad resultabaaburriday
e miedo, en cambio, apesar del rechazo, le despertabacuriosidad (Garcia, 199a: 91).

El miedo pertenece también al espacio del movimiento, pues nos mantiene
en la incertidumbre. El gato, cuya aparicién sensual se manifiesta en muchas
narraciones de Garcia Ponce, comparte esa curiosidad surgidadel instinto, quele
permite el desplazamiento y la busqueda ilimitada. Pero para que todo esto se
afirme, debe existir la mirada, emparentada con la curiosidad porque ésta suele
nacer de aquélla.

Delamiradaproviene el deseo que mantiene alos persongjes en constantes
encuentros gue, en muchas ocasiones, suelen ser las repeticiones retocadas o
matizadas, rituales, obsesivas, reiterativas, de situaciones anteriores, ya vividas.
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Lamirada suscita siempre unatransformacion. Al fijar su atencion enlafigurade
Alma, la expresion de Andrés en El gato cambia por una expresién de amor,
ternuray “deslumbrada curiosidad” . La direccion de lamirada, pues, suele ser la
direccion ddl deseo. En € titulo de un libro de cuentos de Garcia Ponce, Encuentros
(1972), subyace el papel de lamirada, que nos acerca nuevamente ala represen-
tacion. Dice Blanchot:

Ver supone la distancia, la decision que separa, € poder de no estar en contacto
y de evitar laconfusion en el contacto. Ver significa que, sin embargo, esa sepa-
racién se convirtié en encuentro. Pero, ¢qué ocurre cuando lo que se ve, aunque
seaa distancia, parece tocarnos por un contacto asombroso, cuando |la manera
de ver es una especie de toque, cuando ver es un contacto a distancia, cuando lo
que es visto seimpone alamirada, como si la mirada estuviese tomada, tocada,
puesta en contacto con la apariencia? [...] Lo que nos es dado por un contacto a
distancia es la imagen, y la fascinacion es la pasion de la imagen (Blanchot,
1969: 25-26).

Lapasion delaimagen en € arte de Garcia Ponce es evidente por el caréc-
ter de sus representaciones. ParaBlanchot lainspiracidn se hallavinculada con el
deseo; sedaen laimpacienciay esasi como escribir comienzacon la“miradade
Orfeo”, queno essino & mismo movimiento del deseo (Blanchot, 1969: 165-166).

En el arte del autor yucateco, € ritmo y laeleganciadel estilo, lautilizacion
de adjetivos, metaforas o comparaciones, laplasticidad delasimagenesy descrip-
ciones, asi como otros recursos que hos otorgan unagran visibilidad y en los que
significante y significado, formay fondo constituyen una unidad separable solo
por la via de una absurda abstraccién, hacen que €l placer de narrar se halle
estrechamente relacionado con la blsqueday e placer sexual como un fin en si
mismo —el fin de mirar y experimentar—, cuya esterilidad es una de sus condi-
ciones. “La ventgja del arte es que es absolutamente gratuito, no contribuye a
nada, lo que hace es que alos que saben gozar de él losayudaavivir; s ésano es
ninguna contribuci 6n, entonces ningunacontribucion valelapena...” (UNAM, 1984:
11). Pero estagratuidad o inutilidad no eslacondicion significativa del contenido
de los textos, ya que no se trata de simples obras pornogréficas o eréticas que
Unicamente pretendan excitar a espectador.

Vv

Lo que ahora se debe destacar es el caracter prohibido o “pecaminoso” que la
sexualidad gienaa “creced y multiplicaos’ implicaparanuestraculturaoccidental,
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pues s bien los textos de Garcia Ponce no ponen en crisis su relacion con el
lenguaje, si 1o hacen con la cultura donde fueron producidos. En Historia de la
sexualidad, Michel Foucault ha demostrado que la preocupacion por el sexo
empezd dentro de la cotidianidad de la antigua Grecia, donde los médicos
prescribian, ademés de normas alimenticias, como encontrar € goce sexual “sin
gue resulte de ello ninglin desorden” (Foucault, 1996: 51). Es este desorden el
gue debe ser evitado paracontrolar alasociedad, pues seglin ciertas concepciones
médicasy religiosas se trata de unatransgresion. Sin embargo, paraque existala
transgresion es necesaria la existencia previa de normas; todo transgresor, en
cierto sentido, afirma dichas normas al negarlas. En una conferencia, €l
medievalista Jacques LeGoff demostré que lo que en e Génesis biblico fue un
acto de soberbia, es decir, comer del fruto prohibido con €l fin de ser como Dios,
en € crigtianismo delos primerostiemposfue asociado con e sexo. Posteriormente,
durante la Edad Mediay segun la concepcion de San Agustin, lamismarisasera
asociadaconlagulay lalujuria. Latransgresion, entonces, al igual que d castigo
y laredencion, es un elemento constitutivo de la concepcion occidental del amor
(Cfr. Paz, 1996a: 227).
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