1 sujeto es imprescindible: sin él,
no podria haber objeto. Lo impo-
sible es el sujeto absoluto, el so-
lipsismo, como también el obje-
to absoluto. A ninglin narcisista le
molesta ser enaltecido por su “ge-
nio” o su “originalidad”. El narciso
no recuerda que en el fondo no es
sino un ser colectivo, para evocar a Goethe, quien se
interroga y responde: “;Qué podemos llamar nues-
tro si no es la energia, la fuerza, la voluntad? Si yo
me pusiera a enumerar todo lo que debo a mis gran-
des precursores y contemporaneos, poco me queda-
ria en propiedad”. También sostiene que, en el fon-
do, somos seres colectivos, y que ni el genio mas po-
deroso irfa muy lejos si todo lo sacara de si mismo.
Esquilo, Séfocles, Euripides, Kalidasa, Bhavabhuti,
Shakespeare, Kipling y miles de artistas '
han tomado sus temas e incluso sus tra-
mas de mitos, religiones o historia. Para
Sabato, “nada viene de la nada”; Garcia
Ponce lleg6 a afirmar que él es “pura in-
fluencia’”. ;Doénde radica entonces la ori-
ginalidad? Bien lo decia Alfonso Reyes:
“El arte reside en el tratamiento, en la
forma’”.
A pesar de lo anterior, hay quienes
. persiguen suefios de originalidad. Se
trata de una actitud adolescente, inge-
nua, de quien no termina por madurar
un proyecto artistico, un ideal de vida
o un enfoque o perspectiva del mundo,
aun cuando lo anterior pueda modificar-
se gracias, por un lado, al propio suje-
to y sus experiencias, y por otro, a lo que
nos nutre desde el exterior. Para Goethe,
el verdadero poeta es quien “ha sabi-
do aduefiarse del mundo y expresarlo.
Entonces serd también inagotable y po-
dré renovarse incesantemente”. En efecto, ;qué ocu-
rTe con una naturaleza sélo subjetiva? Pronto ago-
ta su siempre limitada vida interior, y entonces “su
produccién degenera en amaneramiento”. Uno de
los defectos de muchos poetas jovenes radica, dice
Goethe, en que su personalidad subjetiva no po-
see suficiente riqueza. Estos poetas “no saben hallar
asuntos en lo objetivo, o a lo sumo, dan con asuntos
demasiado parecidos a ellos y que responden a su
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propia subjetividad; pero no escogen el asunto por si
mismo, por su propio valor poético”. Ahora bien, al
contrario, ;qué ocurre con una naturaleza sélo obje-
tiva? Si es periodista o historiador, hace bien, pero si
pretende hacer arte, puede caer en lo esquematico.
Un ejemplo: exagerar el subjetivismo del movimien-
to romantico abarata la obra o produce bodrios inve-
rosimiles como los que mucha gente escucha en las
letras de las canciones industriales o en las tramas y
personajes de telenovelas. Aqui ya nos encontramos
con artesania o industria, no con arte, pues en €s0s
casos se trata de un subjetivismo postizo, que reve-
la esquemas probados. En gran medida, lo que llamo
“literatura enlatada”, regida por la mercadotecnia y
la publicidad, no es sino la superflua reproduccion
de esquemas desde subjetividades pobres e incapa-
ces de aprehender y poetizar el mundo, y asi ven-

den sus productos con sello de “originalidad” (falsa
originalidad, pues finalmente la forma, el tratamien-
to del tema no responde a un prurito artistico, sino
de ventas: “a continuar la saga se ha dicho”). En ge-
neral, al publico (atento a los medios masivos como
la TV) no le interesa la auténtica originalidad, sino
la repeticion objetiva de esquemas, a menudo im-
pregnados por una subjetividad impostada y vendida
con sello de originalidad. %
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